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PHÉFACS 


Je  donne  ce  livre  pour  ce  qu'il  vaut.  Cesi 
an  fruit  plein  de  cendre  amcre;  il  est  pareil 
aux  coloquintes  du  désert  qui  croissent  aux 
endroits  calcinés  et  ne  présentent  à  la  soif 
qu'une  plus  atroce  brûlure,  mais  sur  le  sable 
fjior  ne  sont  pas  sans  beauté. 

Que  si  f  avais  donné  mon  héros  pour  exemple, 
il  faut  convenir  que  j'aurais  bien  mal  réussi  {^)  ; 
les  quelques  rares  qui  voulurent  bien  s'inté- 
resser à  Vaventure  de  Michel,  ce  fut  pour  le 
honnir  de  toute  la  force  de  leur  bonté.  Je 
n'avais  pas  en  vain  orné  de  tant  de  vertus 
Marceline  ;  on  ne  pardonnait  pas  à  Michel 
de  ne  pas  la  préférer  à  soi. 

Que  si  j'avais  donné  ce  livre  pour  un  acte 

{<•)  n  a  para  en  juin  une  idition  petit  inS*  d»  m  tiwe,  tiré»  i 
900  ixemplairti  aur  vtrgé  (TArçhM- 
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d'accusation  contre  Michel,  je  n'aurais  guèrt 
réussi  davantage,  car  nul  ne  me  sut  gré  de 
l'indignation  qu'il  ressenloil  contre  mon  héros; 
cette  indignation,  ii  semblait  qu'on  la  ressentit 
malgré  moi  ;  de  Michel  elle  débordait  sur 
moi-même;  pour  un  peu  Von  voulait  me  con- 
fondre avec  lui. 

Mais  je  n'ai  voulu  faire  en  ce  livre  non 
plus  acte  d'accusation  qu'apologie,  et  me  suis 
gardé  de  juger.  Le  public  ne  pardonne  plus 
aujourd'hui  que  l'auteur,  après  l'action  quil 
peint,  ne  se  déclare  pas  pour  ou  contre  ;  bien 
plus,  au  cours  même  du  drame  on  voudrait 
qu'il  prît  parti,  qu'il  se  prononçât  nettement 
soit  pour  Alceste,  soit  pour  Philinte,  pour 
Hamlet    ou  pour  Ophélie,  pour   Faust   ou 
pour  Marguerite,  pour  Adam  ou  pour  /e'/io-] 
vah.  Je  ne  prétends  pas,  certes,  que  la  neutra^l 
liié  {j'allais  dire:  l'indécision)  soit  signe  sûr^ 
d'un  grand  esprit;  mais  je  crois  que  maints] 
grands  esprits  ont  beaucoup  répugné  à...  con-j 
dure  —  et  que  bien  poser  un  problènu  n  «si 
pas  le  supposer  d'avance  résolu. 


Cest  à  contre-cœur  que  j'emploie  ici  le  mot 
c  problème  ».  A  vrai  dire,  en  arl,  il  n'y  a 
pas  de  problèmes  —  dont  T œuvre  d'art  ne  soit 
la  suffisante  solution. 

Si  par  «  problème  >  on  entend  «  drame  », 
dirai-je  que  celui  que  ce  Hure  raconte,  pour 
se  jouer  en  iâme  même  de  mon  héros,  n'en 
est  pas  moins  trop  général  pour  rester  circons^ 
crii  dans  sa  singulière  aventure.  Je  n'aipaf 
la  prétention  d'avoir  inventé  ce  t  problème  »  ; 
il  existait  avant  mon  livre  ;  que  Michel 
triomphe  ou  succombe,  le  f  problème  »  con- 
tinue d'être,  et  l'auteur  ne  propose  comme  ac^ 
quis  ni  le  triomphe,  ni  la  défaite. 

Que  si  quelques  esprits  distingués  n'ont  con- 
senli  de  voir  en  ce  drame  que  i exposé  d'un 
cas  bizarre,  et  en  son  héros  qu'un  malade; 
s'Us  ont  méconnu  que  quelques  idées  trèt 
pressantes  et  d'irdérêt  très  général  peuvent 
cependant  l'habiter —  la  faute  n'en  est  pas  à 
ces  idées  ou  à  ce  drame,  mais  à  l'auteur,  et 
[entends  :  à  sa  maladresse  —  encore  qu'il  ait 
mis  dans  ce  livre  toute  $a  passion,  toutes  sei 
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larmes  et  tout  son  soin.  Mais  ïintérèt  réel 
dune  œuvre  et  celui  que  le  public  d'un  jour 
g  porte,  ce  sont  deux  choses  très  différentes. 
On  peut  sans  trop  de  fatuité,  je  crois,  préférer 
risquer  de  n'intéresser  point  le  premier  Jour, 
avec  des  choses  intéressantes  —  que  pas- 
sionner sans  lendemain  un  public  friand  de 
fadaises. 

Au  demeurant,  je  n'ai  cherché  de  rien 
prouver,  mais  de  bien  peindre  fi  d'édairef 
bien  ma  vcintur^. 


Il 


L'Immoraliste 


{A  Monsieur  D.  H.,  président  du  conseil,) 


Sidi  b.  M.  3o  juillet  189. 

Oui,  tu  le  pensais  bien:  Michel  nous  s 
parlé,  mon  cher  frère.  Le  récit  qu'il  nous  fît 
le  voici.  Tu  l'avais  demandé  ;  je  te  l'avais 
promis; mais  à  l'instant  de  l'envoyer,  j'hésite 
encore,  et  plus  je  le  relis  et  plus  il  me  paraiî 
affreux.  Ah  !  que  vas-tu  penser  de  notre  ami? 
D'ailleurs  qu'en  pensé-Je  moi-même?...  Le 
réprouverons-nous  simplement,  niant  qu'on 
puisse  tournera  bien  des  facultés  qui  se  mani 
festent  cruelles  ?  —  Mais  il  en  est  plus  d'un 
{aujourd'hui,  je  le  crains,  qui  oserait  en  ce 
récit  se  reconnaître.  Saura-t-on  inventer 
l'emploi  de  tant  d'intelligence  et  de  force  — 
j  ou  refuseï  k  tout  c«ia  droit  de  citéV 
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En  quoi  Michel  peut-il  servir  l'état  ?  J'avoue 
que  je  l'ignore...  Il  lui  faut  une  occupation. 
La  haute  position  que  t'ont  value  tes  grands 
mérites,  le  pouvoir  que  tu  tiens,  permettront- 
ils  de  la  trouver?  —  Hâte-toi.  Michel  est  dé- 
voué :  il  l'est  encore  ;  il  ne  le  sera  bientôt 
plus  qu'à  lui-même. 

Je  récris  sous  un  azur  parfait  ;  depuis  le 
douze  jours  que  Denis,  Daniel  et  moi  somm< 
ici,  pas    un   nuage,  par  une  diminution   di 
soleil.  Michel  dit  que  le  ciel  est  pur  depuis 
deux  mois. 

Je  ne  suis  ni  triste,  ni  gai  ;  l'air  d'ici  vou» 
emplit  d'une  exaltation  très  vague  et  voua 
fait  connaître  un  état  qui  paraît  aussi  loin  de 
lagaîté  que  de  la  peine  ;  peut-élre  que  c'est 
le  bonheur. 

Nous  restons  auprès  de  Michel  ;  nous  ni 
voulons  pas  le  quitter  ;  tu  comprendras  pour- 
quoi si  tu  veux  bien  lire  ces  pages;  c'eil 
donc  ici,  dans  sa  demeure,  que  nous  atteil- 
doiu.  ta  réponse  ;  ne  tarde  pas« 
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Tu  sais  quelle  amitié  de  collège,  forte  déjà, 
mais  chaque  année  grandie,  liait  Michel  â 
DeSis,  à  Daniel,  à  moi.  Entre  nous  quatre 
une  sorte  de  pacte  fut  conclu  :  au  moindre 
appel  de  l'un  devaient  répondre  les  trois 
autres.  Quand  donc  je  reçus  de  Michel  ce 
mystérieux  cri  d'alarme,  je  prévins  aussitôt 
Daniel  et  Denis,  et  tous  trois,  quittant  tout, 
nous  partîmes. 

Nous  n'avions  pas  revu  Michel  depuis  trois 
ans.  Il  s'était  marié,  avait  emmené  sa  iemme 
en  voyage,  et,  lors  de  son  dernier  passage  à 
Paris,  Denis  était  en  Grèce,  Daniel  en  Russie, 
moi  retenu,  tu  le  sais,  auprès  de  notre  père 
makde.  Nous  n'étions  pourtant  pas  restés 
sans  nouvelles  ;  mais  celles  que  Silas  et  Will, 
qui  l'avaient  revu,  nous  d(  nnèrent,  n'avaient 
pu  que  nous  étonner.  Un  changement  se  pro- 
drrisait  en  lui,  que  nous  n'expliquions  pâL 
encore.  Ce  n'était  plus  le  puritain  très  docte 
de  naguère,  aux  gestes  maladroits  à  force 
d'être  convaincus,  aux  regards  si  clairs  que 
devant  enx  souvent  nos  trop  libres  propos 
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s'arréfèrent.  Cétait...   mais    pourquoi  t'i; 
diquer   déjà  ce  que  son  récit  va  te   dire 

Je  t'adresse  donc  ce  lécit,  tel  que  Denis 
Daniel  et  moi  l'entendîmes  :  Michel  le  fit  ft 
sv^  terrasse  où  près  de  lui  nous  étions  étend 
dans  l'ombre  et  dans  la  clarté  des  étoiles, 
la  fm  du  récit  nous  avons  vu  le  jour  se  lève 
sur  la  plaine.  La  maison  de  Michel  la  de 
mine,  ainsi  que  le  village  dont  elle  n'est  dis 
tante  que  peu.  Par  la  chaleur,  et  toutes  le 
moissons  fauchées,  cette  plaine  ressemble  a 
désert. 

La  maison  de  Michel,  bien  que  pauvre  < 
bizarre,  est  charmante.  L'hiver  on  soulTrira 
du  froid,  car  pas  de  vitres  aux  fenêtres  ;  o 
plutôt  pas  de  fenêtres  du  tout;  mais  devast* 
trous  dans  les  murs.  Il  fait  si  beau  que  noi 
couchons  dehors  sur  des  nattes. 

Que  je  te  dise  encore  que  nous  avions  fn 
bon  voyage.  Nous  sommes  arrivés  ici  le  soi 
exténués  de  chaleur,  ivres  de  nouveauté,  no' 
étant  arrêtés  à  peine  à  Alger,  puis  à  Co' 
ffintinc.  De  Constartine  u  n  nouveau  trainn: 
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'iemmenait  jusqu'à  Sidi  b.  M.  où  «ne  carriole 
«attendait.  La  route  cesse  loin  du  village 
îJGelui-ci  perche  au  haut  d'un  roc  comme  cer 
iltains  bourgs  de  l'Ombrie.  Nous  montâmes  à 
^  pied  ;  deux  mulets  avaient  pris  nos  valises, 
i  Quand  on  y  vient  par  ce  chemin,  la  maison 
iàe  Michel  est  la  première  du  village.  Un  jar- 
)  lin  fermé  de  murs  bas,  ou  plutôt  un  enclos 
4'entoure,où  croissent  trois  grenadiers  déjetés 
Èct  un  superbe  laurier  rose  Un  enfant  kabyle 

était  là,  qui   s'est  enfui  dès  notre  approche, 

escaladant  le  mur  sans  façon. 

Michel  nous  a  reçus  sans  témoigner  d« 
Jjoie;  très  simple,  il  semblait  craindre  toute 
I  manifestation  de  tendresse  ;  mais  sur  le  seuil, 
E d'abord,  il  embrassa  chacun  de  nous  trois 
]  gravement. 

Jusqu'à  la  nuit  nous  n'échangeâmes  pas  dix 

paroles.  Un  dîner  presque  tout  frugal  était 
jprêt  dans  un  salon  dont  les  somptueuses  dé^ 
[corations  nous  étonnèrent,  mais  que  t'explb- 

quera  le  récit  de  Michel.  Puis  il  nous  servi* 
ile  café  qu'il  prit  soin  de  faire  lui-même.  Pui.« 


il 

1 
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nous  montâmes  sur  la  terrasse  d'où  la  vue 
à  rjiifiîii  s'étendait,  et  tous  trois,  pareils  aux 
trois  amis  de  Job,  nous  attendîmes,  admi- 
rant sur  la  plaine  en  feu  le  déclin  brusque  de 
la  journée. 
Quand  ce  tut  la  nuit,  Michel  dit  s 


PREMIERE  PARTIE 


Mes  chers  amis,  je  vous  savaîs  fidèles,  à 
moQ  appel  vous  êtes  accourus,  tout  couîiîj^- 
j'eusse  fait  au  vôtre.  Pourtant  voici  trois  an^ 
que  vous  ne  m'aviez  vu.  Puisse  votre  amitié, 
qui  résiste  si  bien  à  l'absence,  résister  aussi 
bien  au  récit  que  je  veux  vous  faire.  Car  si 
je  vous  appelai  brusquement,  et  vous  fi« 
Toyager  jusqu'à  ma  demeure  lointaine,  c'est 
pour  vous  voir,  uniquement,  et  pour  qu^ 
vous  puissiez  m'entendre.  Je  ne  veux  paa 
d'autre  a«eeurf  qu6  e@lui-là  :  veus  parldf.  -— 
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Car  je  suis  à  tel  point  de  ma  vie  que  je  ne 
peux  plus  dépasser.  Pourtant  ce  n'est  pas  las 
si  tude.Maisje  ne  comprends  plus.  J'ai  besoin. 
J'ai  besoin  de  parler,  vous  dis  je.  Savoir 
libérer  n'est  rien  ;  l'ardu,  ç  est  savoir  et 
libre.  —  Souffrez  que  je  parle  de  moi  ;  je  vai. 
vous  raconter  ma  vie,  simplement,  sans 
modestie  et  sans  orgueil,  plus  simplement 
que  fti  je  pariais  à  moi  même.  Ecoutez 
moi  : 

La  dernière  fois  que  nous  nous  vîmes, 
c'était,  il  m'en  souvient,  aux  environs  d'An- 
gers, dans  la  petite  église  de  campagne  où 
iiion  mariage  se  célébrait.  Le  public  était 
peu  nombreux,  et  l'excellence  des  sums  faisait 
de  cette  cérémonie  banale  une  cérémonie 
toiiclumle.  Il  me  semblait  que  l'on  était  ému, 
et  cela  m'émouvait  moi-même.  Dans  la  mai- 
son de  celle  qui  devenait  ma  femme,  un 
court  repas,  sans  rires  et  sans  cris,  vous  réiuiii 
à  nous  au  sortir  de  l'église  ;  puis  la  voiture 
c;>mmandée  nous  emmena,  tiglon  l'usaf^i.  uni 


joint  en  nos  espriîs,  â  l'idée  d'un  mariage,  la 
vision  d'un  quai* de  départ. 

Je  connaissais  très  peu  ma  femme  et  pen- 
sais, sans  en  trop  souffrir,  qu'elle  ne  me 
connaissait  pas  plus.  Je  l'avais  épousée  sans 
amour,  beaucoup  pour  complaire  à  mon 
père,  qui,  mourant,  s'inquiétait  de  me  laisser 
seul.  J'aimais  mon  père  tendrement  ;  occupé 
par  son  agonie,  je  ne  songeai,  en  ces  tristes 
momeiits,  qu'à  lui  rendre  sa  fm  plus  douce  ; 
et  ainsi  j'engageai  ma  vie  sans  savoir  ce  que 
pouvait  être  la  vie.  Nos  fiançailles  au  chevet 
du  mourant  furent  sans  rires,  mais  non  sans 
grave  joie,  tant  la  paix  qu'en  obtint  mon  père 
fut  grand^.  Si  je  n'aimais  pas,  dis-je,  ma 
fiancée,  du  moins  n'avais-je  jamais  aimé 
d'autre  femme.  Cela  suffisait  à  mes  yeux  pour 
assurer  notre  bonheur;et,  ra'ignoraut  encore 
moi-mêiae,  je  crus  me  donner  tout  à  elle. 
Elle  était  orpheline  aussi  et  vivait  avec  ses 
deux  frères.  Elle  s'appelait  Marcehne;  elle 
avait  ù  peine  vingt  ans  ;  j'en  avais  quatre  de 
plus  qu'elle. 
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J'ai  dit  que  je  ne  l'aimais  point  —  du  moinj 
R'éprsuvais-je  pour   elle    rien  de   ce  qu'oaj 
appelle  amour,  mais  je    raimais,    si    loi 
veut    entendre  par  là  de   la  tendresse,  nm 
sorte  de  pitié,  enfin  une  estime  assez  grande; 
Elle   était  catholique  et  je  suis  protestant/..] 
mais  je  croyais  l'être  si  peu!  le  prêtre  m'ac- 
cepta; moi  j'acceptai  le  prêtre  :  cela  se  joua] 
sans  impair. 

Mon  père  était,  comme  l'on  dit,  «  athée  »,! 
—  du  moins  je  le  su}>pose,  n'aj'ant,  parunej 
sorle  d'invincihie  pudeur  que  je  crois  biei 
qu'il  i)artagcait.  jamais  pu  causer  avec  hii  d( 
ses  croyances.  Le   grave  enseigncmcHt  hu- 
guenot de  ma    mère   s'était,  avec  sa  belle] 
image,  lentement  eflacé  en  mon  cœur  ;  vous) 
savez  que  je  la  poirëis  jeune.  Je  ne  soupçon- 
nais pas  encore  combien  celte  première  mo- 
rale d'enfant  nous  maîtrise,  ni  quels  i)lis  elle 
laisse  à  l'esprit.  Cette  sorte  d'austérité  dont 
ma  mère  m'avait  laissé  îe  goût  en  m'en  in- 
culquant les  principes,  je  la  reportai  toute  à 
l'étude.  J'avais  quinze  ans  quand  je  perdis 
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ma  mère  ;  mon  père  s*occiipa  cfe  mof^  m*en- 
toura  et  mit  sa  passion  à  m'iivstruire.  Je  sa- 
vais déjà  bien  le  latin  et  le  grec  ;  avec  lui 
j'appris  vite  l'hébreu,  le  sanscrit,  et  enfin  le 
persan  et  l'arabe.  Vers  vingt  ans  j'étais  si 
ciiûuffé  qu'il  osait  ni'associer  à  ses  travaux. 
Il  s'amusait  à  me  prétendre  son  égal  et  voulut 
m'en  donner  la  preuve.  L'Essai  sur  les  cultes 
Phrygiens,  qui  parut  sous  son  nom,  fut  mon 
œuvre;  à  peine  lavait-il  revu  ;  rien  jamais 
ne  lui  valut  tant  déloges.  Il  fut  ravi  Pour 
moi,  j'étais  confus  devoir  cette  supercherie 
réussir.  Mais  désormais  je  fus  lancé.  Les  sa- 
vants les  plus  érudits  me  traitaient  comme 
leur  collègue.  Je  souris  maintenant  de  tous 
les  honneurs  qu'on  me  fit...  Ainsi  ja!  teignis 
vingt-cinq  ans,  n'ayant  presque  rien  regardé 
qiie  des  ruines  ou  des  livres,  et  ne  connaissant 
rien  de  la  vie  ;  j'usais  dans  le  travail  une  fer- 
veur singiiiière.  J'aimais  quelques  aruis  (vous 
en  fûtes),  mais  plutôt  l'amitié  qu'eux-mêmes 
mon  dévouement  pour  eux  était  grand,  mais 
c'était  besoin  de  noblesse  ;  je  chérissais  ea 
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moi  chaque  beau  sentiment.  Au  demeu- 
rant, j'ignorais  mes  amis,  comme  je  m'igno- 
rais moi-même.  —  Pas  un  instant  ne  me  sur- 
vint l'idée  que  j'eusse  pu  mener  une  exis- 
tence différente  ni  qu'on  pût  vivre  différem- 
ment. 

A  mon  père  et  à  moi  des  choses  simples 
suffisaient  ;  nous  dépensions  si  peu  tous 
deux,  que  j'atteignis  mes  vingt-cinq  ans  sans 
savoir  que  nous  étions  riches.  J'imaginais, 
sans  y  songer  souvent,  que  nous  avions  seu- 
lement de  quoi  vivre  ;  et  j'avais  pris,  près  de 
mon  père,  des  habitudes  d'économie  telles 
que  je  fus  presque  gêné  quand  je  compris 
que  nous  possédions  beaucoup  plus.  J'étais 
à  ce  point  distrait  de  ces  choses,  que  ce  ne 
fut  même  pas  après  le  décès  de  mon  père, 
dont  j'étais  unique  héritier,  que  je  pris  cons- 
cience un  peu  plus  nette  de  ma  fortune,  mais 
seulement  lors  du  contrat  de  mou  mariage, 
0t  pour  m'apercevoir  du  même  coup  quo 
Marceline  ne  Tp'apportail  presque  rien. 

Une  antre   i  bose  au<*  '''gnorais,  plus  im- 


portante  encore  peut-être,  c'est  que  j'étais 
d'une  saille  très  déiicate.  (Comment  l'eusse- 
je  su,  ne  l'ayant  pas  mise  à  l'cpreuve  ?  J'avais 
des  rhumes  de  temps  à  autre,  et  les  soignais 
négligemment.  La  vie  trop  calme  que  je 
menais  m'aii'aiblissait  et  me  préservait  à  la 
fois.  Marceline,  au  contraire,  semblait  ro- 
buste, —  et  qu'elle  le  fût  plus  que  moi, 
c'est  ce  que  nous  devions  bientôt  savoir. 

Le  soir  même  de  nos  noces  nous  cou» 
chions  dans  mon  appartement  de  Paris,  où 
Ton  nous  avait  préparé  deux  chambres.  Nous 
ne  restâmes  à  Paris  que  le  temps  qu'il  fallut 
pour  d'indispensables  emplettes,  puis  ga- 
gnâmes Marseille,  d'où  nous  nous  embar- 
quâmes aussitôt  pour  Tunis. 

Les  soins  urgents,  l'étourdissement  des 
derniers  événements  trop  rapides,  l'indis- 
pensable émotion  des  noces  venant  sitôt 
après  celle  plus  réelle  de  mon  deuil,  tout 
cela  m'avait  épuisé.  Ce  ne  fui  que  sur  l*^ 
bateau  que  je  pas  sentir  ma  iatigue.  Jus- 
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qu'alors  chaque  cccupalion,  en  l'accrois- 
sant, m'en  distrayait.  Le  loisir  obligé  du 
bord  me  permettait  enfin  de  réfléchir. 
C'était,  me  semljîait-il,  pour  la  première 
fois. 

Pour  la  première  fois  anssi  je  consentais 
délre  privé  longLcmps  de  mon  travail.  Je  ne 
m'étais  accordé  jusqu'alors  que  de  courtes 
vacances.  Un  voynge  en  Espngne  avec  mon 
père,  peu  de  tempsaprcs  la  mort  de  ma  mère, 
avait,  il  est  vrai,  duré  ])lus  d'un  mois  ;  un 
autre,  en  Allemagne,  six  semaines  ;  d'autres 
encore  —  mais  c'éluienl  des  voyages  d'étu- 
des ;  mon  père  ne  s'y  distrayait  point  de  ses 
recherches  très  précises  ;  moi,  sitôt  que  je 
ne  l'y  suivais  plus  je  lisais.  Et  pourtant,  à 
peine  avions-nous  quitté  Marseille,  divers 
souvenirs  de  Grenade  et  de  Séviîîe  me  re- 
vinrent, de  ciel  plus  pur,  d'ombres  plus 
fi'auchcs,  de  fCiisi,  de  rires  et  de  chants.  Voiià, 
ce  que  nous  allons  retrouver,  pensai-je.  Je 
montai  sur  le  pont  du  navire  et  regardai  Mar- 
seille s'écarter. 
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Puis,  brusquement,  je  songeai  que  je  dé- 
laissais un  peu  Marceline. 

Elle  était  assise  à  l'avant  ;  je  m'approchai, 
et,  pour  la  première  fois  vraiment,  la  regar- 
dai. 

Marceline  était  très  jolie.  Vous  1©  savez  ; 
vous  l'avez  vue.  Je  me  reprochai  de  ne  m'en 
être  pas  d'abord  aperçu.  Je  la  connaissais 
trop  pour  la  voir  avec  nouveauté  ;  nos  fa- 
milles de  tout  temps  étaient  liées;  je  l'avais 
vue  grandir  ;  j'étais  habitué  à  sa  grâce... 
Pour  la  première  fois  je  m'étonnai,  tant  cette 
grâce  me  parut  grande. 

Sur  un  simple  chapeau  de  paille  noire  elle 
laissait  flotter  un  grand  voile  ;  elle  était 
blonde,  mais  ne  paraissait  pas  délicate.  Sa 
jupe  et  son  corsage  pareils  étaient  faits  d'un 
châle  écossais  que  nous  avions  choisi  ensem- 
ble. Je  n'avais  pas  voulu  qu'elle  s'assombrît 
de  mon  deuil. 

Elle  sentit  que  je  la  regardais,  se  retourna 
vers  moi...  jusqu'alors  je  n'avais  eu  près 
d'elle  qu'un  empressement   de  commande  ; 
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je  remplaçais,  tant  bien  que  mal,  l'amour 
par  une  sorte  de  galanterie  froide  qui,  je  le 
voyais  bien,  Timportunait  un  peu  ;  Marceline 
sentit-elle  à  cet  instant  que  je  la  regardais 
pour  la  première  fois  d'une  manière  dif- 
férente ?  A  son  tour  elle  me  regarda  fixement  ; 
puis,  très  tendrement,  me  sourit.  Sans  par- 
ier, je  m'assis  près  d'elle.  J'avais  vécu  pour 
moi  ou  du  moins  selon  moi  jusqu'alors  ;  je 
m'étais  marié  sans  imaginer  en  ma  femme 
autre  chose  qu'un  camarade,  sans  songer  bien 
précisément  que,  de  notre  union,  ma  vie 
pourrait  être  changée.  Je  venais  de  com- 
prendre enfin  que  là  cessait  le  monologue. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  sur  le  pont. 
Elle  tendit  son  front  vers  moi  ;  je  la  pressai 
doucement  contre  moi;  elle  leva  les  yeux; 
je  l'embrassai  sur  les  paupières,  et  sentis 
brusquement,  à  la  faveur  de  mon  baiser,  une 
sorte  de  pitié  nouvelle  ;  elle  m'emplit  si 
violemment,  que  je  ne  pus  retenir  mes  lar- 
mes. 

—  Qu'aMudonc?  me  dit  Marceline. 


I 

I  Nous  commençâmes  à  parler.  Ses  propos 
!  charmants  me  ravirent.  Je  ra'étaisfait,  comme 
i j'avais  pu,  quelques  idées  sur  la  sottise  des 
|femmes.  Près  d'elle,  ce  srir-là,  ce  fut  moi  qui 
me  parus  gauche  et  stupide. 

Ainsi  donc  celle  à  qui  j'attachais  ma  vie 
avait  sa  vie  propre  et  réelle  !  L'importance 
de  cette  pensée  m'éveilla  plusieurs  fois  cette 
Quit;  plusieurs  fois  je  me  dressai  sur  ma 
couchette  pour  voir,  sur  l'autre  coucliette, 
plus  bas,  Marceline,  ma/emmfi,  dormir. 

Le  lendemain  le  ciel  était  splendide;  la 
mer  calme  A  peu  près.  Queîquesconversations 
point  pressées  diminuèrent  encore  notre 
gène.  Le  mariage  vraiment  commençait.  Au 
matin  du  dernier  jour  d'octobre  nous  débar- 
quâmes à  Tunis. 

Mon  intention  était  de  n'y  rester  que  peu 
de  jours.  Je  vous  confesserai  ma  sottise  :  rien 
dans  ce  pays  neuf  np  m'attirait  que  Carthage 
et  quelques  ruines  romaines  :  Timgat,  dont 
Octave  m'avaitparlé,  ks  mosaïquesdeSousan 
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et  surtout  l'amphithéâtre  d'EîDjem,  où  je  me 
proposais  de  courir  sans  tarder.  Il  fallait 
d'abord  gagner  Sousse,  puis  de  Sousse 
prendre  la  voituî-e  des  postes;  je  voulais  que 
rien  d'ici  là  ne  fût  digne  de  m'occuper. 

Pourtant  Tunis  me  surprit  fort.  Au  toucher 
de  nouvelles  sensations  s'émouvaient  telles 
pnrties  de  moi,  des  facultés  endormies  qui, 
n'ayant  pas  encore  servi,  avaient  gardé  toute 
leur  mystérieusejeunesse.  J'étaisplus  étonné 
ahuri,  qu'amusé,  et  ce  qui  me  plaisait  surtout, 
c'était  la  joie  de  Marceline. 

Ma  fatigue  cependant  devenait  chaque 
jour  plus  grande  ;  mais  j'eusse  trouvé  hon- 
teux d'y  céder.  Je  toussais  et  sentais  au 
haut  de  la  poitrine  un  trouble  étrange.  Nous 
allons  vers  le  Sud,  pensais-je  ;  la  chaleur  mo 
remettra. 

La  diligence  de  Sfax  quitte  Sousse  le  soir 
à  huit  heures  ;  elle  traverse  El  Djem  à  une 
heure  du  matin.  Nous  avions  retenu  les 
places  du  coupé.  Je  m'attendais  à  trouver 
ane  guimbarde  inconfortable  ;   nous  étiot. 
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i  contraire  assez  commodément  installés, 
lais  le  froid  !.. .  Par  quelle  puérile  confiance 
lia  douceur  d'air  du  Midi,  légèrement  velus 
us  deux,  n'avions-nous  emporté  qu'un 
jiâle  ?  Sitôt  sortis  de  Sousse  et  de  l'abri  de 
'S  collines,  le  vent  commença  de  souffler, 
faisait  de  grands  bonds  sur  la  plaine,  hur- 
it,  sifflait,  entrait  par  chaque  fente  des  por- 
ères  ;  rien  ne  pouvait  en  préserver.  Nous 
'rivâmes  tout  transis,  moi,  de  plus,  exténué 
ir  les  cahots  de  la  voiture,  et  par  une  hor- 
ble  toux  qui  me  secouait  encore  plus.  Quelle 
iiit  !  —  Arrivés  à  El  Djcm,  pas  d'auberge  ; 
n  affreux  bordj  en  tenait  lieu  :  que  faire  ?  La 
ligence  repartait.  Le  village  était  endormi  ; 
ans  la  nuit  qui  paraissait  immense  on  entre- 
Dyait  vaguement  la  masse  lugubre  des 
lines  ;  des  chiens  hurlaient.  Nous  rentrâmes 
ans  une  salle  terreuse  où  deux  lits  misera- 
es  étaient  dressés.  Marceline  tremblait  df 
oid,  mais  là  du  moins  le  vent  ne  nous  attei 
lait  plus. 

Le  lendemain  fut  un  jour  morne.  Nous 
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fûmes  surpris,  en  sortant,  de  voir  un  ciel  uni- 
formément gris.  Le  vent  soiiflîait  toujoura, 
mais  moins  impétueusement  que  la  veille. 
La  diligence  ne  devait  repasser  que  le  soir... 
Ce  fut,  vousdis-je,  un  jour  lugubre.  L'amplii- 
théâtre,  en  quelques  instants  parcouru,  me 
déçut;  même  il  me  parut  laid,  sous  ce  ciel 
terne.  Peut-être  ma  fatigue  aidait-elle,  aug- 
mentait-elle mon  ennui.  Vers  le  milieu  du 
jour,  par  désœuvrement,  J'y  revins,  cherchanl 
en  vain  quelques  inscriptions  sur  les  pierre».  1 
Marceline,  à  l'abri  du  vent,  lisait  un  livre  an- 
glais qu'elle  avait  par  bonheur  emporté.  J«' 
revins  m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Quel   triste  jour!  Tu  ne  t'ennuies  pai 
trop?  lui  dis-je.  I 

—  Non  :  tu  vois  :  je  lis. 

—  Que  sommes-nous  venns  faire  ici  ?  ïii 
n'as  pas  froid,  au  moins.  i 

—  Pas  trop.  VA  toi  ?  C'est  vrai  !  tu  es  tout  pâle 

—  Non. . . 
La  nuit,  le  vent  reprit  ga  force...  Enfin  1, 

<lilifîence  lirriv».  Nous  repartlmeft. 
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Dès  les  premiers  cahors  je  me  sentis  brisé. 
Marceline,  très  fatiguée,  s'endormit  vite  sur 
mon  épaule.  Mais  ma   toux  va  la  réveiller, 
pensai-je,  et  doucement,  doucement,  me  dé- 
gageant, je  l'inclinai  vers  la  paroi  de  la  voi- 
ture. Cependant  je  ne  toussais   plus,  non  : 
je  crachîiis  ;  c'était  nouveau  ;  j'amenais  cela 
sans  eHort  ;  cela  venait  par  petits  coups,  à 
intervalles  réguliers  ;  c'était  une  sensation  si 
bizarre  que  d'abord  je  m'en  amusai  presque, 
mais  je  fus  bien  vite  écœuré  pai  le  goût  in- 
connu que  cela  me  laissait  dans  la  bouche. 
Mon  mouchoir  fut  vite   hors  d'usage.  Déjà 
j'en  avais  plein  les  doigts.  Vais-ie  réveiller 
Marceline?..    Heureusemeut  je   me  souvins 
«rua  grand  foulard  qu'eiie  p-issait  à  sa  cein- 
ture. Je  m'en  emparai  doucement.  Les  cra- 
chais que  je  ne  retins  plus  vinrent  avec  plus 
d'abondance.  J'en  étais  extraordinairement 
soulagé.  C'est   la  fin   du  rhume,  pensai.s-je. 
Soudain  je  me  sentis  très  faible  ;  tout  se  miî 
à  tourner  et  je  crus  que  j'allais  me  trouve 
mal.  Vais-je  Un  n^veiller?..    ahl  fil..,  (JTai 
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gardé,  je  crois,  de  mon  enfance  puritaine  U 
haine   de  tout  abandon  par  faiblesse;  je  le 
Domme  aussitôt  lâcheté.)  Je  me  repris,  m| 
cramponnai,  finis  par  maîtriser  mon  vertige...! 
Je  me  crus  sur  mer  de  nouveau,  et  le  bruitj 
des  roues  devenait  le  bruit  delà  lame...  MaisI 
j'avais  cessé  de  cracher. 

Puis,  je  roulai  dans  une  sorte   de    som- 
meil. 

Quand  j'en  sortis,  le  ciel  était  déjà  plein! 
d'aube  ;   Marceline    dormait   encore.    Noua 
approchions.  Le  foulard  que  je    tenais  à  lîj 
main  était  sombre,  de  sorte  qu'il  n'y  parais 
sait  rien  d'abord  ;  mais,  quand  je  ressorti 
mon  mouchoir,  je   vis   avec  stupeur  qu'ij 
était  plein  de  sang. 

Ma  première  pensée  fut  de  cacher  ce  sai 
à  Marceline.  Mais   comment?  —  J'en  éta| 
tout  taché  ;  j'en  voyais  partout,  à  présent 
mes  doigts  surtout...  —   J'aurai  saigné 
nez...  C'est  cela  ;  si  elle  interroge,  je  lui  diri| 
que  j'ai  saigné  du  nez. 

Marceline   dormait    toujours.  On  arrivJ 
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E1Î3  dut  descendre  d'abord  et  ne  vit  rien.  On 
nous  avait  gardé  deux  chambres.  Je  pus 
m'élancer  dans  la  mienne,  laver,  faire  dis- 
paraître le  sang.  Marceline   n'avait  rien  vu. 

Pourtant  je  me  sentais  très  faible  et  fis 
monter  du  thé  pour  nous  deux.  Et  tandis 
qu'elle  l'apprélait,  très  caime,  un  peu  pâle 
elle-même,  sourianie,  une  sorte  d'irritation 
me  vint  de  ce  qu'elle  n'eût  rien  su  voir.  Je 
me  sentais  injuste,  il  est  vrai,  me  disais  ;  si 
elle  n'a  rien  vu  c'est  que  je  cachais  bien; 
n'importe  ;  rien  n'y  fil  ;  cela  grandit  en  moi 
comme  un  instinct,  m'envahit...  à  la  fin  cela 
fut  trop  fort  ;  je  n'y  tins  plus  :  comme  dis- 
traitement je  lui  dis  : 

—  J'ai  craché  le  sang,  cette  nuit. 

Elle  n'eut  pas  un  cri  ;  simplement  elle  de- 
vint beaucoup  plus  pâle,  chancela,  voulut  se 
retenir,  et  tomba  lourdement  sur  le  plancher. 

Je  m'élançai  vers  elle  avec  une  sorte  de 
rage  :  Marceline  !  HJarceline  I  —  Allons  bon  î 
qu'ai-je  fait  !  Ne  suifisait-il  pas  que  znoz je  sois 
malade  ?  —  Mais  j  étais,  je  l'ai  dit,  très  faible  j 
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peu  s'en  fallut  que  je  oe  me  trouvasse  mal 
à  mon  tour.  J'ouvris  la  porte  ;  j'appelai  ;  od 
accourut. 

Dans  ma  valise  se  trouvait,  je  m'en  sou- 
vins, une  lettre  d'introduction  auprès  d'un 
officier  de  la  ville  ;  je  m'autorisai  de  ce  mol 
pour  envoyer  chercher  le  major. 

Marceline  cependant  s'était  remise  ;  à  pré- 
sent elle  était  au  chevet  de  mon  lit,  dans  le- 
quel je  tremblais  de  fièvre.  Le  major  arriva, 
nous  examina  tous  les  deuK  :  Marceline 
n'avait  rien,  alfirma-t-il,  et  ne  se  ressentait 
pas  de  sa  chute  ;  moi  j'étais  atteint  grave- 
ment ;  même  il  ne  voulut  pas  se  prononcer  et 
promit  de  revenir  avant  le  soir. 

Il  revint,  me  sourit,  me  parla  et  me  donna 
divers  remèdes.  Je  compris  qu'il  me  condam- 
nait. —  Vous  l'avouerai-je?  Je  n'eus  pas  un| 
sursaut.  J'étais  las.  Je  m'abandonnai,  siui-i 
plement.  —  «  Après  tout,  que  m'olTrait  la 
vie?  J'avais  bien  travaillé  jusqu'au  bout,  iait 
résolument  et  passionnément  mou  devoir. 
L«  reftte...  abl  que  m'miporte?  >  pensais-jeJ 
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sn  trouvant  saffisaninient  beau  mon  stoi- 
;isme.  Mais  ce  dont  je  souffrais,  c'était  de  la 
aideur  du  lieu.  «  Cette  chambre  d'hôtel  est 
^flàeiise  »  —  et  je  la  legardai.  Brusquement, 
e  songeai  qu'à  côté,  dans  une  chambre  pa- 
reille, était  ma  femme,  Marceline  ;  et  je  l'en- 
tendis qui  parlait.  Le  docteur  n'était  pas 
parti  ;  il  s'entretenait  avec  elle  ;  il  s'efiorçait 
le  parler  bas.  —  Un  peu  de  temps  passu  : 
je  dus  dormir*^ 

Quand  je  me  réveilla»,  Marceline  était  là. 
Fc  compris  qu'elle  avait  pleuré.  Je  n'aimais 
pas  assez  la  vie  pour  avoir  pitié  de  moi- 
même  ;  mais  la  laideur  de  ce  lieu  me  gênait; 
presque  avec  volupté  mes  yeux  se  reposaient 
mr  elle. 

A  présent,  près  de  moi,  elle  écrivait.  Elle 
me  paraissait  jolie.  Je  lavis  fermer  plusieurs 
lettres.  Puis  elle  se  leva,  s'approcha  de  mon 
lit,  tendrement  prit  ma  main  : 

—  Comment  te  sens-tu  maintenant?  me 
dit- elle.  Je  souris,  lui  dis  tristement  : 

—  Guérirai-je  ?  Mais,  aussitôt,  elle  me  ré- 
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pondit  :  —  Tu  guériras  !  —  avec  une  si  pai 
sionnée  conviction  que,  presque  convainc 
moi-même,  j'eus  comme  un  confus  sent 
ment  de  tout  ce  que  la  vie  pouvait  être,  c 
son  amour  à  elle,  la  vague  vision  de  si  path 
tiques  beautés,  —  que  les  larmes  jaillirei 
de  mes  yeux  et  que  je  pleurai  longuemei 
sans  pouvoir  ni  vouloir  m'en  défendre. 

Par  quelle  violence  d'amour  elle  put  n 
faire  quitter  Sousse  ;  entouré  de  quels  soi) 
charmants,    protégé,    secouru,  veillé...    < 
Sousse  à  Tunis,  puis  de  Tunis  à  Constc 
tine,    Marceline    fut    admirable.    C'est 
Biskra   que  je  devais  guérir.  Sa  confian 
était  parfaite  ;  son  zèle  ne  retomba  pas  i 
instant.   Elle  préparait    tout,    dirigeait    ] 
départs  et  s'assurait  des  logements.  Elle  j 
pouvait  faire,  hélas  1  que  ce  voyage  fût  moi  ; 
atroce.  Je  crus  plusieurs  fois  devoir  m'arrêt 
et  finir.  Je  suais  comme  un  moribond,  j'étoi  • 
fais,  par  moments  perdais  connaissance.    - 
A  la  fia  du  troisième  jpur,  j'arrivai  à  Bisk 
comme  mort. 


n 


Pourquoi  parler  des  premiers  jours?  Qu'en 
reste-t-il?  Leur  affreux  souvenir  est  sans 
voix.  Je  ne  savais  plus  ni  qui,  ni  où  j'élais. 
Je  revois  seulement,  au-dessus  de  mon  lit 
d'agonie,  Marceline,  ma  femme,  ma  vie,  se 
pencher.  Je  sais  que  ses  soins  passionnés, 
que  son  amour  seul,  me  sauvèrent.  Un  jour 
enfin,  comme  un  marin  perdu  qui  aperçoit  la 
terre,  je  sentis  qu'une  lueur  de  vie  se  ré- 
veillait ;  je  pus  sourire  à  Marceline.  —  Pour- 
quoi raconter  tout  cela?  L'important,  c'était 
que  la  mort  m'eût  touché,  comme  l'on  dit, 
de  son  aile.  L'important,  c'est  qu'il  devînt 
pour  moi  très  étonnant  que  je  vécusse,  c'est 
que  le  jour   devînt  pour  moi  d'une  lumière 
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inespérée.  Avant,  pensais-je,je  ne  comprtnai;^ 
pas  que  je  vivais.  Je  devais  faire  de  la  vie 
la  palpitante  découverte. 

Le  jour  vint  où  je  pus  me  lever.  Je  fus 
complètement  séduit  par  notre  home.  Ce 
n'était  presque  qu'une  terrasse.  Quelle  ter- 
rasse !  Ma  chambre  et  celle  de  Marceline  y 
donnaient  ;  elle  se  prolongeait  sur  des  toits. 
L'on  voyait,  lorsqu'on  en  avait  atteint  la 
partie  la  plus  haute,  par-dessus  les  maisons, 
des  palmiers;  par-dessus  les  palmiers,  le 
désert.  L'autre  côté  de  la  terrasse  touchait 
aux  jardins  de  la  ville  ;  les  branches  des 
dernières  cassies  l'ombrageaient  ;  enfm  elle 
longeait  la  cour,  une  petite  cour  régulière, 
plantée  de  six  palmiers  réguliers,  et  finissait 
à  l'escalier  qui  la  reliait  à  la  cour.  Ma  chambre 
était  vaste,  aérée  ;  murs  blanchis  à  la  chaux, 
rien  aux  murs  ;  une  petite  porte  menait  à  la 
chambre  de  Marceline  ;  une  grande  porte 
vitrée  ouvrait  sur  la  terrasse. 

Là  coulèrent  des  jours  sans  heures.  Que 
de  foli,  daoB  ma  solitude,  i'airevu  ces  kntoj 


)uraées  I...  Marceline  est  auprès  de  moi. 
Ile  lit  ;  elle  coud  ;  elle  écrit.  Je  ne  fais  rien. 
2 la  regarde.  0  Marceline!  Marceline!...  Je 
garde.  Je  vois  le  soleil  ;  je  vois  l'ombre;  je 
bis  la  ligne  de  l'ombre  se  déplacer  ;  j'ai  si 
eu  à  penser,  que  je  l'observe.  Je  suis  en- 
ore  très  faible  ;  je  respire  très  mal  ;  tout  me 
itigue,  môme  lire  ;  d'ailleurs  que  lire  ?  Etre, 
a'occupe  assez. 

Un  matin  Marceline  entre  en  riant  : 
—  Je  t'amène  un  ami,  dit-elle  ;  et  je  vois 
ntrer  derrière  elle  un  peiit  Arabe  au  teint 
run.  Il  s'appelle  Bachir,  a  de  grands  yeux 
ilencieux  qui  me  regardent.  Je  suis  plutôt 
n  peu  gêné,  et  cette  gêne  déjà  me  fatigue; 
î  ne  dis  rien,  parais  fâché.  L'enfant,  devaat 
i  froideur  de  mon  accueil,  se  déconcerte, 
tj  retourne  vers  Marceline,  et,  avec  un  mou- 
ement  de  crâce  animale  et  câline,  se  blottit 
outre  elle,  lai  prend  la  main,  l'embrasse 
vec  un  geste  qui  découvre  ses  bras  nus.  Je 
i>marqiie   qu  il  est  tout  nu  sous  sa  mince 
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gaudcurah  blanche  et  sous  son  burnous  r 
pièce. 

—  Allons  !  assieds-toi  là,  dit  Marceline  qi 
voit  ma  gêne.  Amuse-toi  tranquillement. 

Le  petit  s'assied  par  terre,  sort  un  coi 
tcau  du  capuchon  de  son  burnous,  un  mo; 
ceau  de  djerid,  et  commence  à  le  trs 
vailler.  C'est  un  siillet,  je  crois,  qu'il  vei 
faire, 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  je  ne  suis  pli 
gêné  par  sa  présence.  Je  le  regarde  ;  il  scmbi 
avoir  oublié  qu'il  est  là.  Ses  pieds  sont  nus 
ses  chevilles  sont  charmantes,  et  les  altaclu 
de  ses  poignets.  Il  manie  son  mauvais  coutea 
avec  une  amusante  adresse...  Vraiment,  vai; 
je  m'intéresser  à  cela  ?...  Ses  cheveux  so? 
rasés  à  la  manière  arabe  ;  il  porte  une  pauvi 
chcchia  qui  n'a  qu'un  troua  la  place  du  glant 
La  gandourah,  un  peu  tombée,  découvre  s 
mignonne  épaule.  J'ai  le  besoin  de  la  tou 
cher.  Je  me  penche  ;  il  se  retourne  et  me  sol 
rit.  Je  fais  signe  qu'il  doit  me  passerson  sifiki 
le  prends  et  feins  de  l'admirer  beaucoup.  - 
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k  présent  il  veut  partir.  Marceline  hii  donne 
an  gâteau,  moi  deux  sous. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois,  je 
m'ennuie  ;  j'attends;  j'altends  quoi? je  me 
sens  désœuvré,  inquiet.  Enfin  je  n'y  tiens 
plus  : 

—  Bachir  ne  vient  donc  pas,  ce  matin, 
Marceline? 

—  Si  tu  veux,  je  vais  le  chercher. 
Elle   me   laisse,   descend  ;  au   bout    d'un 

instant  rentre  seule  Qu'a  tait  de  moi  la  ma- 
ladie ?  Je  suis  triste  à  pleurer  de  la  voir  re- 
venir sans  Bachir. 

—  Il  était  trop  tard,  me  dit-elle  ;  les  en- 
fants ont  quitté  l'école  et  se  sont  dispersés 
partout.  Il  y  en  a  de  charmants,  sais-tu.  Je 
crois  qae  maintenant  tous  me  connaissent. 

—  Ah  moines,  tâche  qu'il  soit  là  demain. 
Le  lendemain  Bachirrevint.il  s'assit  comme 

ravant-vcille,Rortitson  couteau,  voulut  tailler 

un  bois  trop  dur,  et  fit  si  bien  qu'il  s'enfonça 

la  lame  dans  le  pouce.  J'eus  un  frisson  d'hor- 

reur|;  il  en  rit,  montra  la  coupure  brillante 
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et  s'amusa  de  voir  couler  son  sang.  Quand 
il  riait,  il  découvrait  des  dents  très  blanches; 
il  lécha  plaisamment  sa  blessure  ;  sa  langue 
était  rose  comme  celle  d'un  chat.  Ah!  qu  ilse 
portail  bien!  Celait  là  ce  don!  je  m'éprenais 
en  lui  :  la  santé.  I^  santé  de  ce  petit  corps 
était  belle. 

Le  jour  suivant  il  apporta  des  billes.  Il 
voulut  me  faire  jouer.  Marceline  n'était  pas 
là  ;  elle  m'eût  retenu.  J  hésitai,  regardai  Ba- 
cliirjle  petit  me  saisit  le  bras,  me  mit  les 
billes  dans  la  main,  me  força.  Je  m'essouf- 
flais beaucoup  à  me  baisser,  mais  j'essayai 
déjouer  quand  même.  Le  plaisir  de  Bachir 
me  charmait.  Enfin  je  n'en  pus  plus.  J'étais 
en  nage.  Je  rejetai  les  billes  et  me  laissai 
tomber  dans  un  fauteuil.  Bachir,  un  peu 
troublé,  me  regardait. 

—  Malade  ?  dit-il  gentiment  ;  le  timbre  de 
sa  voix  était  exquis.  Marceline  rentra. 

—  Emmène-le,  lui  dis-je;je  suis  fatigué,  ce 
matin. 

Qneîqnw  h^rr?*!*  ap'-**  f'enf  mt.  crEciif* 


ment  de  sang.  C'était  comme  je  mardiaisp^ 
niblement  sur  la  terrasse  ;  Marceline  étai- 
occupée  dans  sa  chambre  ;  heureusement 
elle  n'en  put  rien  voir.  J'avais  fait,  par  essouf- 
flement, une  aspiration  plusprofonde,  et  tout 
à  coup  c'était  venu.  Cela  m'avait  empli  îff 
bouche...  Mais  ce  n'était  plus  du  sang  clair, 
comme  lors  des  premiers  crachements  ; 
c'était  un  gros  affieux  caillot  que  je  crachai 
par  terre  avec  dégoût. 

Je  fis  quelques  pas,  chancelant.  J'étais  hor- 
riblement ému.  Je  tremblais.  J'avais  peur; 
j'étais  en  colère. — Car  jusqu'alors]  avais  pensé 
que,  pas  à  pas,  la  guérison  allait  venir  et  qu'il 
ne  restait  qu'à  l'attendre.  Cet  accident  brûlai 
venait  de  me  rejeter  en  arrière .  Chose  é! range, 
les  premiers  crachements  ne  m'avaient  pas 
fait  tant  d'effet;  je  me  souvenais  à  présent 
qu'ils  m'avaient  laissé  presque  calme.  D'où 
venait  donc  ma  peur,  mon  horreur,  à  présent? 
C'est  que  [e  commençais,  hélas  !  d'aimer  la 
vie. 

J«  revins  ©n  arriére,  me  courbai,  retrowT*? 
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mon  crachat,  pris  une  paille  et,  soulevant  le 
caillot,  le  déposai  sur  mon  mouchoir.  Je  re- 
gardai. C'était  un  vilain  sang  presque  noir, 
quelque  chose  de  gluant,  d'épouvantable... 
Je  songeai  au  beau  sang  rutilant  de  Bachir... 
Et  soudain  me  prit  un  désir,  une  envie,  quel- 
que chose  de  plus  furieux,  de  plus  impérieux 
que  tout  ce  que  j'avais  ressenti  jusqu'alors  : 
vivre  1  je  veux  vivre.  Je  veux  vivre.  Je  serrai, 
les  dents,  les  poings,  me  concentrai  tout  en- 
tier éperdument,  désolément,  dans  cet  effort 
vers  l'existence. 

J'avais  reçu  la  veille  une  lettre  de  T***;  en 
réponse  à  d'anxieuses  questions  de  Marceline, 
elle  était  pleine  de  conseils  médicaux  ;  T*'* 
avait  même  joint  à  sa  lettre  quelques  bro- 
chures de  vulgarisation  médicale  et  un  livre 
plus  spécial,  qui  pour  cela  me  parut  plus 
sérieux.  J'avais  lu  négligemment  la  lettre  et 
point  du  tout  les  imprimés  ;  d'abord  parce 
que  la  ressemblance  de  ces  brochures  avec 
les  petits  traités  moraux  dont  on  avait  agacé 
mon  enfance,  ne  me  disposait  pas  en  leur 


aveur;  parce  qu'aussi  tous  les  conseils  m'im- 
lortunaient;  puis  je  ne  pensais  pas  que  ces 
Conseils  aux  tuberculeux  »,  «  Cure  pratique 
ela  tuberculose  »  pussent  s'appliquera  moa 
as  Je  ne  me  croyais  [xis  tuberculeux.  Vo- 
onliers  j'attribuais  ma  première  hémoplyde 
une  œuse différente;  ou  plutôt,  à  vrai  dire, 
i  ne  l'attribuais  à  rien,  évitais  d'y  peaser, 
,'y  pensais  guère,  et  méjugeais,  sinon  guéri, 
u  moins  près  dô  l'être...  Je  lus  la  lettre; 
dévorai  le  livre,  les  traités.  Brusquement, 
vec  une  évidence  effarante,  il  ra'apparut 
ue  je  neméLais  pas  soigné  comme  il  falbit. 
Lisqu  alors  je  m'étais  laissé  vivre,  méfiant 
u  plus  vague  espoir  ;  —  brusquement  ma 
ie  m'apparut attaquée,  attaquée  atrocemeat 
i  son  centre.  Un  ennemi  nombreux,  actif,  vi- 
âit  en  moi.  Je  l'écoutai  :  je  l'épiai  ;  je  le  seu- 
ls. Je  ne  le  vaincrais  pas  sans  lutte...  et 
(ajoutais  à  demi-voix,  comme  pour  mieux 
ji'en  convaincre  mboi-uiéme  :  c'esi  une  affaire 
je  volonté. 
{  Je  me  mb  ea  état  d'hostilité. 
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Le  soîr  tombait:  j'organlsari  ma  stratégie. 
Pour  un  temps,  seule  ma  guéri  son  devait 
devenir  mon  étude  ;  mon  devoir  c'était  ma 
santé  ;  il  fallait  juger  bon,  nommer  BienAou\ 
ce  qui  m'était  salutaire,  oubBer,  repousser 
tout  ce  qui  ne  guérissait  piis.  —  Avant  Iç  re- 
pas du  soir,  pour  la  respiration,  rexercîce, 
la  Qourriture,  j'avais  pris  des  résolutions. 

Nous  prenions  nos  repas  dans  une  sorte 
de  petit  kiosque  qi>e  la  terrasse  enveloppait 
de  toutes  parts.  Seuls,  tranquilles,  loin  de 
tout,  l'intimité  de  nos  repas  était  charmante. 
D'un  hôtel  voisin,  un  vieux  nègre  nousappor- 
tait  une  passable  nourriture.  Marceline  sur- 
reillait  les  menus,  commandait  an  plat,  en 
repoussait  tel  autre. . .  N'ayant  pas  très  grand*- 
faim  d'ordinaire,  je  ne  souffrais  pas  trop  des" 
plats  manques,  ni  des  menus  insufflsants. 
Marceline,  habituée  elle-même  à  ne  pas  beau- 
coup se  nourrir,  ne  savait  pas, ne  se  rend;*. 
pas  compte  que  je  ne  mangeais  pas  assez 
Manger  beaucoup  était,  de  toutes  mes  résolu- 
Uons,   la  première.  Je  prétendais  la  mettre 
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à  exécution  dès  ce  soir.  —Je  ne  pu?.  Nous 
avions  je  ne  snifi  quel  salmis  immangeable, 
puis  un  rôti  riiliculemenl  iropcuit. 

Mon  irrilation  fut  si  vive,  que,  la  reportant 
sur  Marceline,  je  me  répandis  devant  elle  en 
paroles  immodérées.  Je  raçcusai  j  il  semblait, 
à  m'entendre,  qu'elle  eût  dû  se  sentir  res- 
ponsable (le  la  mauvaise  qualité  de  ces  mets. 
Ce  petit  retard  au  régime  que  j'avais  résolu 
d'adopter  devenait  de  Ifl  plus  grave  imper 
tance  ;  j'oubliais  les  jours  précédents  :  ce 
repas  manqué  gâtait  tout.  Je  m'entêtai. 
Marceline  dut  descendre  en  ville  cber- 
cher  une  conserve,  un  pàlé  de  n'importe 
quoi. 

li^lie  revint  bientôt  avec  une  petite  terrine 
que  je  dévorai  presque  entière,  comme  pour 
nous  prouver  à  tous  deux  combien  j'avais 
besoin  de  manger  plus. 

Ce  même  soir  nous  arrêtâmes  ceci  ;  Les 
repas  seraient  beaucoup  meilleurs  :  plus 
nombreux  aussi,  un  tcil^çs  les  trois  beures; 
le  premier  dès  6  1/2.  Une  abondante  orovs- 
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sioii  de  conserves  de  toutes  sortes  suppléerait 
les  médiocres  plats  de  l'hôtel... 

Je  ne  pus  dormir  cette  nuit,  tant  le  pressen- 
timent de  mes  nouvelles  vertus  me  grisait. 
J'avais,  jepense,  un  peu  de  fièvre;  une  bouteille 
d'eau  minérale  était  là;  j'en  bus  un  verre. 
deuxverres;àla  troisième  fois, buvant  à  même, 
j'aclîevai  toute  la  bouteille  d  un  coup.  — Je 
repassais  ma  volonté  comme  une  leçon  qu'on 
repasse;  j'apprenais  mon  hostilité,  la  diri- 
geais sur  toutes  choses  ;  je  devais  lutter  contre 
tout  :  mon  salut  dépendait  de  moi  seul. 

Enfin,  je  vis  la  nuit  pâlir;  le  jour  parut. 

C'avait  été  ma  veillée  d'armes. 

Le  lendemain,  c'était  dimanche.  Je  ne 
m'étais  jusqu'alors  pas  inquiété,  l'avouerai- 
je,  des  croyances  de  Marceline  ;  par  indiffé- 
rence ou  pudeur,  il  me  semblait  que  cela  ne 
me  regardait  pas  ;  puis  je  n'y  attachais  pas 
d'importance.  —  Ce  jour-là  Marceline  se  ren- 
dit à  la  messe.  J'appris  au  retour  quelle  avait 
prié  pour  moi.  Je  Iji  regardai  fixement,  puis, 
avec  le  plus  de  douceur  que  je  pus  : 
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—  n  ne  faut  pas  prier  pour  moi,  Marce- 
line. 

^  Pourquoi?  dit-elle,  un  peu  troublée. 
^  Je  n'aime  pas  les  protections. 

—  Tu  repousses  l'aide  de  Dieu  ? 

—  Après,  il  aurait  droit  à  ma  reconnais- 
sance. Gela  crée  des  obligations  ;  je  n'en  veux 
pas. 

Nous  avions  l'air  de  plaisanter,  mais  ne 
nous  méprenions  nullement  sur  l'importance 
de  nos  paroles. 

—  Tu  ne  guériras  pas  tout  seul,  pauvre 
ami,  soupira-l-e!le. 

—  Alors,  tant  pis...  Puis,  voyant  sa  tris- 
tesse, j'ajoutai  moins  brutalement:  Tu  m'ai» 
dera&. 


1 


Je  vais  parler  longuemc'nt  de  rtiôti  corps. 
Je  vais  en  parler  tant,  qn'il  vous  semblera 
tout  d'abord  que  j'oublie  la  part  de  lespril. 
Ma  négligence,  en  ce  récit,  est  volontaire; 
elle  était  réelle  là-bas.  Je  n'avais  pas  de  forcé 
assez  pour  entretenir  double  vie  ;  l'esprit  ef 
le  reste,  pensais-je,  j'y  songerai  plus  tard, 
quand  j'irai  mieux. 

J'étais  encore  loin  d'aller  bien.  Pour  un 
rien  j'étais  en  sueur  et  pour  un  rien  je  pre- 
nais froid  ;  j'avais,  comme  disait  Rousseau, 
€  la  courte  haleine  »  ;  parfois  un  peu  de 
fièvre;  souvent,  dès  le  matin,  un  seutimeiiî 
d'afifreuse  lassitude,  et  je  restais,  «lors,prostn 
dans  un  fauteuil,  indifférent  à  tout,  égoïste^ 
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l'occupant  très  uniquement  à  tâcher  de 
îen  respirer.  Je  respirais  péniblement,  avec 
aéthode,  soigneusement  ;  mes  expirations 
e  faisaient  avec  deux  saccades,  que  ma  vo- 
ofité  surtendue  ne  pouvait  complètement 
etenir  ;  longtemps  après  encore,  je  ne  les 
:vitaîs  qu'à  force  d'attention. 

Mais  ce  dont  j'eus  k  pins  à  souffrir,  ce  fut 
le  ma  sensibilité  maladive  à  tout  change- 
nent  de  température.  Je  pense,  quand  j'y  ré- 
îéchis  aujourd'hui,  qu'un  trouble  nerveux 
général  s'ajoutait  à  la  maladie  ;  je  ne  puis 
expliquer  autrement  une  série  de  phéno- 
mènes, irréductibles,  me  semble-t-il,  au 
simple  état  tuberculeux.  J'avais  tou^'ours  €m 
trop  chaud  on  trop  froid  ;  me  couvrais  aus- 
sitôt avec  une  exagèojation  ridicule,  ne  ces- 
sais de  frissonner  que  pour  suer,me  décou- 
vrais un  peu,  et  frissonnais  sitôt  que  je  ne 
transpirais  plus.  Des  parties  de  mon  corps 
se  glaçaient,  devenaieni,  malgré  leur  sueur, 
froides  au  toucher  comme  un  marbre  ;  rien 
ae  les  pouvait  plus  réchaufîer.  J'étais  seo- 
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sible  au  froid  à  ce  point  qu'un  peu  d'eat 
tombée  sur  mon  pied^  lorsque  je  faisais  ma 
toilette,  m'enrhumait  ;  sensible  au  chaud  de 
môme...  Je  gardai  celte  sensibilité,  la  garde 
encore,  mais,  aujouixl'hui,  c'est  pour  volup- 
tueusement en  jouir.  Toute  sensibilité  très 
vive  peut,  suivant  qu<i  l'oi^farnsme  est  ro- 
buste oa  dc^ile,  devenir,  je  le  crois,  cause 
de  délice  ou  do  gène.  Tout  ce  qui  me  trou- 
blait nagaère  m'est  devenu  délicieux,  y 

Je  ne  sais  comment  j'avais  fait  jusqu'alors 
pour  dormir  avec  les  vitres  closes  ;  sur  ies 
conseils  de  T***  j'essayai  donc  de  les  ouvrir 
ia  nuit  ;  un  peu^  d'abord  ;  bientôt  je  les 
poussai  toutes  grandes  ;  bientôt  ce  fut  une 
habitude,  un  besoin  tel  que,  dès  que  la  fe- 
nêtre était  refermée,  j'étouffais.  Avec  quelles 
délices  plus  tard  senti rai-je  entrer  vers  moi  le 
vent  des  nuits,  le  clair  de  lune... 

Il  me  tarde  enfin  d'en  finir  avec  ces  pre- 
miers bégaiements  de  santé.  Grâce  à  des 
soins  constants  en  effet,  à  l'arr  pur,  à  U 
meilleure  aourriturc,  je  ne  tardai  pa^?  d'aller 


il 
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mieux.  Jusqu'alors,  craignant  l'essoufflement 
de  l'escalier,  je  n'avais  pas  osé  quitter  la  ter- 
rasse ;  dans  les  derniers  jours  de  janvier, 
enfin,  je  descendis,  m'aventurai  dans  le  jar- 
din. 

Marceline  m'accompagnait,  portant  ïin 
châle.  Il  était  trois  heures  du  soir.  Le  vent, 
souvent  violent  dans  ce  pays,  et  qui 
m'avait  beaucoup  gêné  depuis  trois  jours, 
était  tombé.  La  douceur  d'air  était  char- 
mante. 

Jardin  public...  One  très  large  allée  le 
coupait,  ombragée  par  deux  rangs  <]e  cette 
espèce  de  mimosas  très  hauts  qu'on  appelle 
là-bas  des  cassies.  Des  bancs,  à  l'ombre  de 
ces  arbres.  Une  rivière  canalisée,  je  veux 
dire  plus  profonde  que  large,  à  peu  près 
droite,  longeant  l'aHée  ;  puis  d'autres  canaii); 
plus  petits,  divisant  l'eau  de  la  rivière,  h 
menant  à  travers  1©  jardin,  vers  les  plantes 
l'eau  lourde  est  couleur  de  la  terre,  couleur 
'  d'argile  rose  ou  grise.  Presque  pas  d'étran- 
gers^ quelques  Arabes  ;  ils  «rcnlonî.  d,  dèç 


qu'ils  ont  quitté  le  sôîeîl,  leur  manteau  blanc 
prend  la  couleur  de  l'ombre. 

Un  singulier  frisson  me  saisit  quand  j'en- 
trai dans  cette  ombre  étrange  ;  je  m'enve- 
loppai de  mon  châle  ;  pourtant  aucun  ma- 
laise; au  contraire...  Nous  nous  assîmes  sur 
un  banc.  Marceline  se  taisait.  Des  Arabes 
passèrent  ;  puis  survint  une  troupe  d'en- 
fants. Marceline  en  connaissait  plusieurs  et 
leur  fit  signe  ;  ils  s'approchèrent.  Elle  me 
dit  des  noms  ;  il  y  eut  des  questions,  des  ré- 
ponses, des  sourires,  des  moues,  de  petits 
jeux.  Tout  cela  m'agaçait  quelque  peu  et  de 
nouveau  rcN^int  mon  mr.laise  ;  je  me  sentis 
las  et  suant.  Mais  ce  qui  me  génaiL  1  avoue - 
rai-je,  ce  n'étaient  pas  les  enfants,  c'était  elle. 
Oui,  si  peu  que  ce  fût,  j'étais  gêné  par  sa 
présence-  Si  je  m'étais  levé,  elle  m'aurait 
suivi  ;  si  j'avais  enlevé  mon  châle,  elle  aurait 
voulu  le  porter  ;  si  je  l'avais  remis  ensuite, 
elle  aurait  dit  :  «  Tu  n'as  pas  froid  ?  »  Et 
puis,  parler  aux  enfants,  je  ne  l'osais  pas  de- 
vant elle  ;  je  vovais  qu'elle  avait  ses  protégés;' 
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jalgré  moi,   mais  par    parti-pris,   moi   je 

l 'intéressais   aux  autres.  —  Rentrons,  lui 

'  ^'j^  f  ^i  je  résolus  à  part  moi  de  retourner 

i  ul  au  jardin. 

Le  lendemain,  elle  avait  à  sortir  vers  dix 

cures  :  j'en   profitai.   Le  petit  Bachif,  qui 

anquait  rarement  de  venir  le  matin,  prit 

iOii  châle  ;  je  me  sentais  alerte,  le  cœur 

ger.  Noa;s  étions  presque  seuls  dans  l'allée; 

.'  marchais  lentement,   m'asseyais  un  ins- 

int,  repartiiis.  Bachir  suivait,  bavard  ;  fidèle 

t  souple  comme  un  chien.  Je  parvins  à  Ten- 

(  it   du    canal    où  viennent  laver  les  la- 

cuses  ;  au  milieu  du    courant    une  pierre 

ilate  est  posée  ;  dessus,  une  fillette  couchée 

t  ie  visage  penché  vers  l'eau,  la  main  dans 

e  courant,  y  jetait  ou  y  rattrapait  des  brin- 

iiîles.   Ses  pieds  nus  avaient   plongé  dans 

'eau  ;  ils  gardaient    de   ce     bain  la    trace 

lumide,  et  là  sa  peau  paraissait  plus  foncée. 

3achir  s*approcha  d'elle  et  lui  parla  ;  elle  se 

'eioiima.  me  sourit,  repondit  à  Bachir  en 

U'abe.  —  C'est  ma  sœur,  nie  dit-il  ;  puis  il 
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m'expliqua  que  sa  mère  allait  venir  laver 
liîige,  et  que  sa  petite  sœur  l'attendait.  Elï 
s'appelait  Rbadra,  ce  qui  voulait  dire  Verte. 
en.  arabe.  Il  disait  tout  cela  d'une  voix  char 
mante,  claire,  enfantine  autant  que  l'émo- 
tion que  j'en  avais. 

—  Elle  demande  que  tu  lui  donnes  deux 
sous,  ajoula-t-il. 

Je  lui  en  donnai  dix  et  m'apprêtais  à  re 
partir,  lorsque  arriva  la  mère,  la  laveuse 
C'était  une  femme  admirable,  pesante,  ai 
grand  front  tatoué  de  bleu,  qui  portait  u; 
panier  de  linge  sur  la  tête,  pareille  aux  cane 
phores  antiques,  et  comme  elles  voilée  sini 
plcment  d'une  large  ctoiTe  bleu  sombre  qi- 
se  relève  à  la  ceinture  et  retombe  d'un  cou; 
jusqu'aux  pieds.  —  Dès  qu'elle  vit  Bachir 
elle  l'apostropha  rudement.  Il  répondit  avec 
violence;  la  petite  fille  s'en  mêla;  entre  eux  .j, 
trois    s'engagea   une    discussion   des    plus    \ 
vives.    Enfin    Bachir,  comme    vaincu,    me 
îÀt  comprendre  que  sa   mère  avait    besoin    , 
4e  lui    ce  matin  ;  il  me   teudit  mon  châle    , 
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isîement    et  je    dus     repartir   tout  seul. 

Je  n'eus  pas  fait  vingt  pas  que  mon  chàle 

e  parut  d'un  poids  insupportable;  tout  eîi 

r,  je  m'assis  au  premier  banc  que  je 

ai.  J  espérais  qu'un  enfant  surviendiaU 

iù  me  déchargerait  de  ce  faix.  Celui  qui  vint 

ienlôt,  ce  fut  un  grand  garçon  de  quatorze 

,is,  noir  comme  un  Soudanais,  pas  timide 

1  tout,  qui  s'offrit  de  lui-même.  Il  se  nom- 

lait    Ashour.  Il   m'aurait   paru    beau   s'il 

livait  été  borgne.  Il  aimait  à  causer,  m'ap- 

it  d'où  venait  la  rivière,  et   qu'après  le 

|;din  public  elle  fuyait  dans  l'oasis  et  le  tra- 

rsait  en  entier.  Je  l'écoutais,  oubliant  ma 

igue.  Quelque  exquis  que  me  parût  Bachir, 

le  connaissais  trop  à  présent,  et  j'étais 
ureux  de  changer.  Même,  je  me  promis, 

autre  jour,  de  descendre  tout  seul  au  jar- 

,  et    d'attendre,   assis    sur   un   banc,   le 
sard  dune  rencontre  heureuse... 
\près  ra'être  arrêté  plusieurs  instants  eu- 

e,  nous  arrivâmes,  Âsliour  et  moi,  devant 
porte,  in  dûâirâis  l'inviter   à   monter, 
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mais  n'osai  points  ne  sachant  ce  qu'en  a;! 
rait  dit  Marceline. 

Je  la  trouvai  dans  la  solîe  à  manger,  occu 
pée  près  d'un  enfant  très  jeune,  si  malingre 
et  d'aspect   si  chélif,   que  j'eus    pour    lui 
d'abord  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Un  peq 
craintivement,  Marceline  me  dit  : 

—  Le  pauvre  petit  est  malacie. 

—  Ce  n'est  pas   contagieux,  au   moins 
Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste.  Il  si 
plaint  de  partout  un  peu.  Il  parle  assez  mai 
le  français;  quand  Bachir  sera  là  demain,  il 
lui  servira  dinterprète...  Je  lui  fais  prend it 
un  peu  de  Ihèr,, 

Puis,  comme  pour  s'excuser,  et  parce  que 
je  restais  là,  moi,  sans  rien  dire  : 

—  Voilà  longtemps,  ajouta-t-elle,  que  je 
le  connais  ;  je  n'avais  pas  encore  osé  le  ûnre 
venir;  je  craignais  de  te  fatiguer,  ou  peut-être 
de  te  déplaire, 

—  Pourquoi  donc,  m'écriai-je,  amène  ici 
tous  Ida  en&iuts  qne  tu  v«tux,  si  ça  t'auiuse' 
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i  je  songeaîi  m'irritantun  peu  de  ne  l'avoir 
ioi;it  fait,  que  j'aurais  fort   bien  pu  faire 
lonter  Ashour. 

le  regardais  ma  femme   cependant;  elle 

ait  maternelle  ci  caressante.  Sa  tendresse 

iiit  si  touchaiile  que  le  pftit  partit  bien- 

»  tout  réchauffé.  —  Je  parlai  de  ma  pro- 

lenade  et  fis  comprendre  sans   rudesse  à 

[arceline  pourquoi  je  préferais  sortir  seul. 

Mes  nuits  à  l'ordinaire  étaient  encore  cou- 

ées  de  sursauts  qui  m'éveillaient  glacé  ou 

•çmpc  de  sueur.  Cette  nuit  fut  très  bonne 

:  pres({ue  sans  réveils.  Le  lendemain  matin 

étais  prêt  à  sortir  dès  neuf  heures.  Il  faisait 

çau  ;  je  me  sentais  bien  reposé,  point  faible, 

jyeux,  ou  pkitôt  amusé.  L'air  était  calme  et 

iède,   mais   je   pris    mon   châle    pourtant, 

omme  prétexte  à  lier  connaissance  avec  ce- 

ai  qui  me  le  porterait.  J'ai  dit  que  le  jardin 

ouchait  notre  terrasse  ;  j'y  fus  donc  aussitôt. 

entrai  avec  ravissement  dans  son  ombre. 

^air  était  lumineux.  Lcf?  cassies.   dont  les 

leurs  vienuftot  très  tôt  avsut  les  feuilles, em- 
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baumaîent  —  à  moins  que  ne  vînt  de  partout 
cette  sorte  d'odeur  légère  inconnue  qui  me 
semblait  entrer  en  moi  par  plusieurs  sens 
et  m'exaltait.  Je  respirais  plus  aisément 
d'ailleurs  ;  ma  marche  en  était  plus  légère  ; 
pourtant  au  premier  banc  je  m'assis,  mais 
plus  grisé,  plus  étourdi  que  las.  Je  regardai. 
L'ombre  était  mobile  et  légère  ;  elle  ne  tom- 
bait pas  sur  le  sol,  et  semblait  à  peine  y  po- 
ser. 0  I  lumière  1  —  J'écoutai.  Qu'entendis- 
je?  Rien;  tout;  je  m'amusais  de  chaque 
bruit.  —  Je  me  souviens  d'un  arbuste,  dont 
l'écorce,  de  loin,  me  parut  de  consistance  si 
bizarre  que  je  dus  me  lever  pour  aller  la 
palper.  Je  la  touchai  comme  on  caresse  ;  j'y 
trouvais  un  ravissement.  Je  me  souviens... 
Etait-ce  enfin  ce  matin-là  que  j'allai 
naître  ? 

J'avais  oublié  que  j'étais  seul,  n'attendaiti 
rien,  oubliais  l'heure.  Il  me  semblait  avoir 
jusqu'à  ce  jour  si  peu  senti  pour  tant  penser, 
que  je  m'étonnais  à  la  fin  de  ceci  :  ma  sensa- 
tion devenait  au&si  fort«  qu  une  peu&ée. 
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Je  dis  :  il  me  semblait  —  car  du  fond  du 
assé  de  ma  première  eufance  se  réveillaient 
iilîn  mille  lueurs,  de  mille  sensations  éga- 
ées.  La  conscience  que  je  prenais  à  nouveau 
e  mes  sens  m'en  permettait  l'inquiète  r&- 
oimaissance.  Oui,  mes  sens,  réveillés  dé- 
ormais,  se  retrouvaient  toute  une  histoire, 
e  recomposaient  un  passé.  Ils  vivaient! 
s  vivaient  !  n'avaient  jamais  cessé  de  vivre, 
e  découvraient,  même  à  travers  mes  ans 

étude,  une  vie  latente  et  rusée. 

Je  ne  fis  aucune  rencontre  ce  jour-là,  et 
tn  fus  aise;  je  sortis  de  ma  poche  un  petit 
loriière  que  je  n'avais  pas  rouvert  depuis 
aoii  départ  de  Marseille,  relus  trois  phrases 
e  r Odyssée,  les  appris,  puis,  trouvant  un 
liment  suffisant  dans  leur  rythme  et  m'en 
ctant  à  loisir,  fermai  le  livre  et  denieu" 
tremblant,  plus  vivant  que  je  n'aurais 
-  qu'on  pût  être,  et  l'esprit  engourdi  ée 
oiiheur... 


IV 


Marceline,  cependant^  qui  voyait  avec  joie 
nia  santé  eniia  revenir,  commençait  depuis 
quelques  jours  à  rae  parler  des  merveilleux 
vergers  de  l'oasis.  Elle  aimait  le  grand  air  ej 
la  marche.  La  liberté  que  lui  valait  ma  ma- 
ladie lui  permettait  de  longues  courses  dont  | 
elle  revenait  éblouie  ;  jusqu'alors  elle  n'en 
parlait  guère,  n'osant  m'inciter  à  l'y  suivre  et 
craignant  de  me  voir  m'attrister  au  récit  de 
plaisirs  dont  je  n'aurais  pu  jouir  déjà.  Mais, 
à  présent  que  j'allais  mieux,  elle  comptait 
isur  leur  attrait  pour  achever  de  me  remettre. 
Le  goût  que  je  reprenais  à  marcher  et  à  re- 
garder m'y  portait.  Et  dès  le  lendemain  nou* 
sortîmes  ensemble. 


l'iU«0&.«&£27S  ^ 


Elle  me  précéda  dans  un  chemin  bizarre 
^  'el  que  dans  aucun  pays  je  n't;a  vis  jaiiiats 
pareil-  Enti'e  deux  assez  hauts  murs  de 
Ltrre  il  circule  comme  indolemment;  les 
lormes  des  jardins  que  ces  hauts  murs  limi- 
tent, l'inclinent  à  loisir  ;  il  se  courbe  ou  brise 
sa  ligne  ;  dès  l'entrée  un  détour  vous  perd  ; 
ou  ne  sait  plus  ni  d'où  l'on  vient,  ni  où  Ton 
va.  L'eau  fidèle  de  la  rivière  suit  le  sentier, 
longe  un  des  murs  ;  les  murs  sont  faits  avec 
la  terre  même  de  la  roule,  celle  de  l'oasis  en- 
lière,  une  argile  rosâtre  ou  gris  tendre,  que 
l'eau  rend  un  peu  plus  foncée,  que  le  soleil 
iardeut  crac^uelle  et  qui  durcit  à  la  chaleur, 
mais  qui  mollit  dès  la  première  averse  et 
forme  alors  un  sol  Jilnstrqne  où  les  pieds  nus 
restent  inscrits.  —  Par-dessus  les  nmrs,  des 
[labniers.  A  noire  aj)proche,  de.s  tourterelles 
y  volèrent.  —  iîarcelioe  me  regardait. 

J'oubliais  ma  fatigue  et  ma  gène.  Je  mar- 
ciiais  dans  une  sorte  d'extase,  d'allégresse 
.'.iicncieuse,  d'exaltation  des  sens  et  de  la 
cbair.  A  c«  moment,  des  souffles  légers  s'élc- 
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vèrent;  toutes  les  palmes  s'agitèrent  et  non 
vîmes  les  palmiers  les  plus  hauts  s'incliner  i 
—  puis  l'air  entier  redevint  calme,  et  j'er 
tendis  distinctement,  derrière  le  mur,  u 
chant  de  flûte.  —  Une  brèche  au  mur  ;  nou 
entrâmes. 

C'était  un  lieu  plein  d'ombre  et   de   li 
niière  ;  tranquille,  et  qui  semblait  comme 
l'abri  du  temps  ;  plein  de  silences  et  de  fi'^ 
missements,  bruit  léger  de  l'eau  qui  s'écoule 
abreuve  les  palmiers,  et  d'arbre  en  arbre  fuil 
appel  discret  des  tourterelles,  chant  de  llùl 
dont  un  enfant  jouait.  Il  gardait  un  troupea 
de  chèvres  ;  il  était  assis,  presque  nu,  sur  1 
tronc  d'un  palmier  abattu  ;  il  ne  se  troubl  | 
pas  à  notre  approche,  ne  s'enfuit  pas, 
cessa  qu'un  instant  déjouer. 

Je  m'aperçus,  durant  ce  court  silenct 
qu'une  autre  flûte  au  loin  répondait.  Nou 
avançâmes  encore  un  peu,  puis  : 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  dit  Marceline 
ces  vergers  se  ressemblent  tous  ;  à  peine 
au   bout  de    l'ua^,  devioaueut-iis  uo  pe; 
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plus  vastes...  Elle  étendit  le  châle  à  terre  : 

—  Repose-toi. 

Combien  de  temps  nous  y  restâmes  ?  je  ne 
sais  plus;  —  qu'importait  1  heure?  Marce- 
line était  près  de  moi  ;  je  m'étendis,  posai 
sur  ses  genoux  ma  tête.  Le  chant  de  flûte 
coulait  encore,  cessait  par  instants,  repre- 
nait; le  bruit  de  l'eau...  Par  instants  une 
chèvre  bêlait.  Je  fermai  les  yeux;  je  sentis 
se  poser  sur  mon  front  la  main  fraîche  de 
Marceline  ;  je  sentais  le  soleil  ardent  douce- 
ment tamisé  par  les  palmes  ;  je  ne  pensais  à 
rien;  qu'importait  la  pensée?  je  sentais 
extraordinairement... 

Et  par  instants,  un  bruit  nouveau  ;  j'ou- 
vrais les  yeux  ;  c'était  le  vent  léger  dans  les 
palmes;  il  ne  descendait  pas  jusqu'à  nous, 
n'agitait  que  les  palmes  hautes... 

Le  lendemain  matin,  dans  ce  même  jar- 
din je  revins  avec  Marceline  ;  le  soir  da 
même  jour  j'y  allai  seul.  Le  chevrier  qui 
jouait  de  la  fliife  était  là.  Je  m'approchai  de 
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lai,  lui  parlai.  I!  se  nommait  r.assif,  n'avait 
que  douze  ans,  était  beau.  Il  me  dit  le  nom 
de  ses  chèvres,  iiie  dit  que  les  canaux  s'ap- 
pellent séghias  ;  toutes  ne  coulent  pas  tou^ 
les  jours,  m'apprit-il;  l'eau,  sngement  e 
parcimonieusement  répartie,  satisfait  à  Is 
soif  des  plantes,  pois  leur  est  aussitôt  reiirce 
Au  pied  de  chacun  des  palmiers  un  élroi 
bassin  est  creusé  qui  tient  l'eau  pour  abreu 
ver  l'arbre  ;  un  ingénieux  système  d'écluse- 
que  l'enfant,  en  les  faisant  jouer,  m'exj 
qua,  maîtrise  l'eau,  l'amène  où  la  soif  es 
trop  grande. 

Le  jour  suivant  je  vis  un  hévo:  de  I.assif 
il  était  un  peu  plus  .1«c,  moins  beau  ;  il  st 
nommait    Lachmi.     A    laide    de    la    sort» 
d'échelle  que  fait   le  long  du  fût  la  cicotii' 
des  anciennes   palmes   coupées,   il  grinij 
tout  au  haut  d'un  palmier  étété  ;  puis  de 
cendit  agilement,  laissant,  sous  son  mante; 
flottant,  voir  une  nudité  dorée.  Il  rapportai 
du  haut  de  l'arbre,   dont  on  avait  fauché  h 
cime,  une  petite  j^ourde  de  terre  :  elle  et 
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appendue  là-haut,  près  de  la  récente  bles- 
sure, pour  recueillir  la  sève  du  palmier  dont 
on  feitun  vin  doux  qui  plaît  fort  aux  Arabes. 
Sur  l'invite  de  Laclimi  j'y  goûtai;  mais  ce 
goût  fade,  âpre  et  sirupeux  me  déplut. 

Les  jours  suivants  j'allai  plus  loin  ;  je  vis 
d'aul^s  jardins,  d'autres  bergers  et  d'autres 
chèvres.  Ainsi  que  Marceline  l'avait  dit,  ces 
jardins  étaient  tous  pareils;  et  pourtant 
chacun  différait. 

Parfois  Marceline  m'accompagnait  encore  ; 
mais,  plus  souvent,  dès  l'entrée  des  vergers, 
je  la  qul'ïlieis,  lui  persuadant  que  j'étais  las, 
que  je  voulais  m'asseoir,  qu'elle  ne  devait 
pas  m'allendre,  car  elle  avait  besoin  de 
marcher  plus;  de  sorte  qu'elle  achevait  sans 
moi  la  promenade.  —  Je  restais  auprès  des 
enfants.  Bientôt  j'en  connus  un  grand  non» 
bre;  je  causais  avec  eux  longuement  ;  j'ap» 
prenais  leurs  jeux,  leur  en  indiquais  d'autres, 
perdais  au  bouchon  tous  mes  sous.  Certain? 
m'accompagnaient  au  loin  (chaque  joui 
j'aUongeais   mes   marches),   m'indiquaient, 
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pour  rentrer,  un  passage  nouveau,  se  char- 
geaient de  mon  manteau  et  de  mon  châle 
quand  parfois  j'eniporlais  les  deux;  avant 
de  les  quitter  je  leur  distribuais  des  pié- 
cettes ;  parfois  ils  me  suivaient,  toujours 
jouant,  jusqu'à  ma  porte  ;  parfois  enfin  ils 
la  passèrent. 

Puis  Marceline  en  amena  de  son  côté. 
Elle  amenait  ceux  de  l'école,  qu'elle  encou- 
rageait au  travail  ;  à  la  sortie  des  classes, 
les  sages  et  les  doux  moulaient  ;  ceux  que 
moi  j'amenais  étaient  autres  ;  mais  des  jeux 
les  réunissaient.  Nous  eûmes  soin  d'avoir 
toujours  prêts  des  sirops  et  des  friandises. 
Bientôt  d'autres  vinrent  d'eux-mêmes, 
même  plus  invités  par  nous.  Je  me  souviens 
de  chacun  d^ux  ;  je  les  revois... 

Vers  la  fin  de  janvier,  le  temps  se  gûîa 
brusquement  ;  un  vent  froid  se  mit  à  souffler 
et  ma  santé  aussitôt  s'en  ressentit.  Le  grand 
espace  découvert,  qui  sépare  l'oasis  de  la 
tîllû,  m*  redevint  infrancbissab}*,  et  je  dj-^ 
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de  nouveau  me  contenter  du  jardin  public. 
Puis  il  plut;  une  pluie  glacée,  qui  tout  è 
l'horizon,  au  Nord,  cruvrit  de  neige  les 
montagnes. 

Je  passai  ces  trisfcs  jours  près  du  feu, 
morne,  luttant  rageusement  contre  la  mala- 
die qui,  par  ce  mauvais  temps,  triompliait. 
Jours  lugubi'cs  :  je  ne  pouvais  lire  ni  tra- 
vailler; le  moindre  elTort  amenait  des  trans- 
pirations incommodes  ;  fixer  mon  attention 
m'exténuait  ;  dès  que  je  ne  veillais  pas  à  soi- 
gneusement respirer,  j'étoutrais. 

Les  enfants,  durant  ces  tristes  jours,  furent 
pour  moi  la  seule  distraction  possible.  Par 
la  pluie,  seuls  les  très  familiers  entraient  ; 
leurs  vêtements  étaient  trempés  ;  ils  s'as- 
seyaient devant  le  feu,  en  cercle.  De  longs 
temps  se  passaient  sans  rien  dire.  J'étais  trop 
fatigué,  trop  souffrant  pour  autre  chose  que 
ics  regarder;  mais  la  présence  de  leur  santé 
me  guérissait.  Ceux  que  Marceline  choyait 
étaient  faibles,  chétifs,  et  trop  sages  ;  je  mir- 
nlai  conîre  elle  et  contre  eux  et  iln£ileœent 
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îes  repoussai.  A  vrai  dire,  ils  me  faisaie».: 
peur. 

Un  matin  j'eus  une  curieuse  révélation  sur 
moi-même  :  Moktir,  le  seul  des  protégés  de 
ma  femme  qui  ne  m'irritât  point  (peut-être 
parce  qu'il  était  beau),  était  seul  avec  moi 
dans  ma  chambre  ;  jusqu'alors  je  l'aimais 
médiocrement,  mais  son  regard  brillant  et 
sombre  m'intriguait.  Une  curiosité  que  je 
ne  m'expliquais  pas  bien  me  faisait  surveiller  i 
ses  gestes.  J'étais  debout  auprès  du  feu,  les 
deux  coudes  sur  la  cheminée,  devant  un 
livre,  et  je  paraissais  absorbe,  mais  pouvais 
voir  se  refléter  dans  la  glace  les  mouvements 
de  l'enfant  à  qui  je  tournais  le  dos.  Moktir 
ne  se  savait  pas  observe  et  me  croyait  plongé 
dans  la  lecture.  Je  le  vis  s'a])procher  sans 
bruit  d'une  table  où  Marceline  avait  posé, 
près  d'un  ouvrage,  une  paire  de  petits  ci- 
seaux, s'en  emparer  furtivement,  et  d'un 
coup  les  engouffrer  dans  son  burnous.  Mon 
cœur  battit  avec  force  un  instant,  mais  les 
plu^    sages   raisonnements  ne  purent  faire 


aboutir  en  moi  le  nsoiiuire  srtitiment  de 
révolte.  Bien  plus  I  je  ne  parvins  pas  à  me 
!  rouver  que  le  sentimen'.  qui  m'emplit  alors 

î  autre  chose  que  de  la  joie.  —  Quand  j'eus 
hiissé  à  Moktîr  tout  le  temps  de  me  bien 
voler,  je  me  tournai  de  nouveau  vers  lui  et 
'ai  parlai  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  — 
Marceline  aimait  beaucoup  cet  entant;  pour- 

nt  ce  ne  fut  pas,  je  crois,  la  peur  de  la 
i-einer  qui  me  fit,  quand  je  la  revis,  plutôt 
que  dénoncer  Moktir,  imaginer  je  ne  sais 
quelle  fable  pour  expliquer  la  perte  des  ci- 
seaux. —  A  partir  de  ce  jour,  Moktir  devint 
■n  préféré. 


Notre  séjour  à  Biskra  ne  devait  pas  m 
prolonger  longtemps  encore.  Les  pluies  de 
février  passées,  la  chaleur  éclata  trop  forte. 
Après  plusieurs  pénibles  jours,  que  nous 
avions  vécus  sous  l'averse,  un  malin,  brus- 
quement, je  me  réveillai  dans  lazur.  Sitôt 
levé  je  courus  à  la  terrasse  la  plus  haute.  Le 
ciel,  d'un  horizon  à  l'autre,  était  pur.  Sous 
le  soleil,  ardent  déjà,  des  buées  s'élevaient; 
l'oasis  fumait  tout  entière;  on  eatendall 
nronder  au  loin  l'Oued  débordé.  L'air  était 

o 

ïÀ  pur  et  si  beau   qu'aussitôt  je  me  sentis 
aller  mieux.  Marceline  vint  ;  nous  voulûmes 
sortir,  mais  la  boue  ce  jour-là  nous  retint, 
tjaelques  jours  après  nous  rentrions  au 
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verger  de  Lassif ,  les  tiges  semblaieiii  lourdes, 
molles  et  gonflées  d'eau.  Cette  terre  africaine, 
dont  je  ne  connaissais  pas  l'attente,  sub- 
mergée durant  de  longs  jours,  à  présent 
s'éveillait  de  l'hiver,  ivre  d'eau,  éclatant  de 
sèves  nouvelles  ;  elle  riait  d'un  printemps 
forcené  dont  je  sentais  le  retentissement  et 
comme  le  double  en  moi-même.  Ashour  et 
JMoktir  nous  accompagnèrent  d'abord  ;  je 
savourais  ^  -^ore  leur  légère  amitié  qui  ne 
''oûtait  qu'uu  demi-franc  par  jour;  mtiis 
•  mlôt,  lassé  d'eux,  n'étant  plus  moi-même 
si  faible  que  j'eusse  encore  besoin  de  l'exem- 
ple de  leur  santé  et  ne  trouvant  plus  dans 
leurs  jeux  l'aliment  qu'il  fallait  pour  ma  joie, 
je  retournai  vers  Marceline  l'exaltation  de 
mon  esprit  et  de  mes  sens.  A  la  joie  qu'elle 
en  eut,  je  m'aperçus  qu'avant  elle  était  restée 
triste.  Je  m'excusai  comme  un  enfant  de 
l'avoir  souvent  délaissée,  mis  sur  le  compte 
de  ma  faiblesse  mon  humeur  fuyante  et 
bizarre,  affirmai  que  jusqu'à  présent  j'avais 
été  tTQp  las  pour  aimer,  mais  que  je  seaUrans 
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désormais  croître  avec  ma  santé  mon  amour. 
Je  disais  vrai;  niais  sans  doute  j'étais  bien 
faible  encore,  car  ce  ne  fut  que  plus  d'un 
mois  après  que  je  désirai  Marceline. 

Chaque  jour  cependant  augmentait  la 
chaleur.  Rien  ne  nous  retenait  à  Biskra  — 
que  ce  charme  qui  devait  m'y  rappeler  en- 
suite. Notre  résolution  de  paitir  fut  subite. 
En  trois  heures  nos  paquets  furent  prêts. 
Le  train  partait  le  lendemain  à  laube,.. 

Je  me  souviens  de  la  dernière  nuit.  La 
lune  était  à  peu  près  pleine  ;  par  ma  fenêtre 
grande  ouverte  elle  entrait  en  plein  dans 
ma  chambre.  Marceline  dormait,  je  pense. 
J'étais  couché,  mais  ne  pouvais  dormir.  Je 
me  sentais  brûler  d'une  sorte  de  fièvre  heu- 
rpiuse,  qui  n'était  auLie  que  la  vie...  Je  me 
levai,  trempai  dans  l'eau  mes  mains  et  mon 
visage,  puis,  poussant  la  porte  vitrée,  je 
sortis. 

Il  était  tard  déjà  ;  pas  un  bruit  ;  pas  un      , 
*4iuffle  ;  l'air   même  parnissait  endorwû    A.  m 
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)eine,  au  loin,  entendait-on  les  chiens 
irabes,  qui,  comme  des  chacals,  glapissent 
out  le  long  de  la  nuit.  Elevant  moi,  la  petite 
:our  ;  la  muraille,  en  face  de  moi,  y  portait 
m  pan  d'ombre  oblique  ;  les  palmiers  régu 
iers,  sans  plus  de  couleur  ni  de  vie,  sem- 
)laient  immobilisés  pour  toujours...  Mais 
)n  retrouve  dans  le  sommeil  encore  mie 
)alpitation  de  vie,  —  ici  rien  ne  semblait 
lormir;  tout  semblait  mort.  Je  m'épou- 
/antai  de  ce  calme  ;  et  brusquement  m'en- 
/ahit  de  nouveau,  comme  pour  protester, 
l'affirmer,  se  désoler  dans  le  silence,  le  sen- 
inient  tragique  de  ma  vi#>  si  violent,  dou- 
oureux  presque,  et  si  impétueux  que  j'en 
mrais  crié,  si  j'avais  pu  crier  comme  les 
lêtes.  Je  pris  ma  main,  je  me  souviens,  ma 
nain  gauche  dans  ma  main  droite  ;  je  voulus 
a  porter  à  ma  tête  et  le  fis.  Pourquoi?  pour 
M  'fflrmer  que  je  vivais  et  trouver  cela 
ulniirable  Je  touchai  mon  front,  mes  pau- 
)ières.  Un  fri.sson  me  saisit.  Un  jour  viendra 
—  pensai-je,  —  un  jour  viendra  où  m^me 


X>our  porter  à  mes  lèvres,  même  l'eau  doi: 
j'aurai  le  plus  soif,  je  n'aurai  plus  assez  d 
forces...  Je  rentrai,  mais  ne  me  rccouclu 
pas  encore  ;  je  voulais  fixer  cette  nuit,  e 
imposer  le  souvenir  à  ma  pensée,  la  retenir 
indécis  de  ce  que  je  ferais,  je  pris  un  livr 
sur  ma  table,  —  la  Bible,  —  la  laissai  s'ouvri 
au  hasard  ;  penché  dans  la  clurlé  de  la  liin 
je  pouvais  lire;  je  lus  ces  mots  du  Christ . 
Pierre,  ces  mots,  hélas  !  que  je  ne  devai 
plus  oubUer  :  Maintenant  tu  te  ceins  toi 
même  et  tu  vas  où  tu  veux  aller  ;  mai. 
quand  lu  seras  vieux,  tu  étendras  les  mains., 
lu  étendras  les  mains... 
Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  partîmes. 


I  Je  ne  parlera!  pas  de  chaque  étape  du 
oyage.  Certaines  n'ont  laissé  qu'un  souve- 
lir  confus;  osa  santé,  tantôt  meilleure  cî 
antôt  pire,  cbancôlait  encore  au  vent  froid, 
inquiétait  de  l'ombre  d'un  nuage,  et  mon 
lat  nerveux  amenait  des  troubles  fréquents; 
lais  mes  poumons  du  moins  se  guéris- 
aient.  Chaque  rechute  était  moins  longue 
l  sérieuse  ;  son  attaque  était  aussi  vive, 
liais  mon  corps  devenait  contre  elle  mieux 
rmé. 

!  Nous  avions,  de  Tunis,  gagné  Malte,  puis 
yracuse;  je  rentrais  sur  la  classique  terre 
ont  le  langage  et  le  passé  m'étaient  connus, 
epuis  là  début  âei  p  m  aia!,  ya^ûh  vécu 
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sans  examen,  sans  ioi,  m'appîiqaant  simple- 
ment à  vivre,  comme  fait  l'animal  ou  l'en- 
fant. Moins  absoibé  par  le  mal  à  présent, 
fiia  vie  redevenait  certaine  et  consciente. 
Après  cette  longue  agonie,  j'avais  cru  re- 
naître le  même  et  rattacher  bientôt  mon  pré- 
sent au  passé;  en  pleine  nouveauté  d'une 
terre  inconnue  je  pouvais  ainsi  m'abuser;  ici, 
plus  ;  tout  m'y  apprenait  ce  qui  me  surpre- 
nait encore  :  j'étais  changé. 

Quand,  à  Syracuse  et  plus  loin,  je  voulu? 
reprendre  mes  études,  me  replonger  commt 
jadis  dans  l'examen  mimitieux  du  passé,  je 
découvris  que  quelque  chose  en  avait,  pou; 
moi,  sinon  supprimé,  du  moins  modifié  i( 
goût;  c'était  le  sentiment  du  présent.  L'his 
toire  du  passé  prenait  maintenant  à  me 
yeux  cette  immobilité,  cette  fixité  terrifiant! 
des  ombres  nocturnes  dans  la  petite  cour  d( 
Biskra,  l'immobilité  de  la  mort.  Avant  je  mi 
plaisais  à  cette  fixité  même  qui  permetloit  1: 
précision  de  mon  esprit;  tous  les  fi^-ils  di 
l'histoire  m'apparaissaient  comme  les  pièce 
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d'un  musée,  ou  mieux  les  plantes  d'un  her- 
bier, dont  la  sécheresse  définitive  m'aidât  à 
oublier  qu'un  jour,  riches  de  sève,  elles 
avaient  vécu  sous  le  soleil.  A  présent,  si  je 
pouvais  me  plaire  encore  dans  l'histoire, 
c'était  en  l'imaginant  au  présent.  Les  grands 
Éaits  politiques  devaient  donc  m'émouvoir 
beaucoup  moins  que  l'émotion  renaissante 
en  moi  des  poètes,  ou  de  certains  hommes 
d'action.  A  Syracuse  je  relus  Théocrite,  et 
songeai  que  ses  bergers  au  beau  nom 
étaient  ceux  mêmes  que  j'avais  aimés  à 
Biskra. 

Mon  érudition  qui  s'éveillait  à  chaque  pas 
m'encombrait,  empêchant  ma  joie.  Je  ne 
pouvais  voir  un  théâtre  grec,  un  temple,  sans 
aussitôt  le  reconstruire  abstraitement.  A 
chaque  fête  antique,  la  ruine  qui  restait  en 
son  lieu  me  faisait  me  désoler  qu'elle  fût 
morte;  et  j'avais  horreur  de  la  mort. 

J'en  vins  à  fuir  les  ruines  ;  à  préférer  aux 
plus  beaux  monuments  du  passé  ces  jardins 
bas  au'on  appelle  les  Latoniies,  où  les  citrons 
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ont  Taeide  douceur  des  oranges,  et  les  rives 
de  la  Cyané  qui,  dans  les  papyrus,  coule  en- 
core aussi  bleue  que  1©  jour  où  ce  fut  pour 
pleurer  Proserpine. 

J'en  vins  à  mépriser  cm  moi  cette  science 
qui  d'abord  faisait  mon  orgueil;  ces  études, 
qui  d'abord  étaient  tonte  ma  vie,  ne  me  pa- 
raissaient plus  avoir  qu'un  rapport  tout  acci- 
dentel et  conventionnel  avec  moi.  Je  me  dé- 
couvrais autre  et  j'existais,  ô  joie  !  en  dehors 
d'elles.  En  tant  que  spécialiste,  je  m'apparus 
stupide.  En  tant  qu'homme,  me  connaissais- 
|e?  jo  naissais  seulement  à  peine  et  ne  pou- 
vais déjà  savoir  qui  je  naissais.  Voilà  ce  qu'il 
fallait  apprendre. 

Rien  de  plus  tragique,  pour  qui  crut  y 
mourir,  qu'une  lente  convalescence.  Après 
que  l'aile  de  la  mort  a  touché,  ce  qui  parai.^ 
sait  important  ne  l'est  plus  ;  d'autres  chose 
le  sont,  qui  ne  paraissaient  pas  importantes, 
ou  qu'on  ne  savait  même  pas  exister.  L'amas 
sur  notre  esprit  de  toutes  connaissances  ac- 
quises  s'écaille  comme  un  fard  et,  par  places, 


laisse  voir  à  nu  la  chair  même,  l'être  authen 
tique  qui  se  cachait. 

Ce  fut  dès  lors  ce/«i  queje  prétendis  décou- 
vrir: l'être  authentique,  le  «  vieil  homme  », 
"ïelui  dont  ne  voulait  plus  l'Evangile  ;  celui 
que  tout,  autour  de  moi,  livres,  maîtres,  pa- 
^'  rents,  et  que  moi-même  avions  tâché  d'abord 
de  supprimer.  Et  il  m'apparaissait  déjà, 
grâce  aux  surcharges,  plus  fruste  et  difficile 
à  découvrir  mais  d'autant  plus  utile  à  décou- 
vrir et  valeureux.  Je  méprisai  dès  lors  cet 
être  secondaire,  appris,  que  l'instruction 
avait  dessiné  par-dessus.  11  fallait  secouer  ces 
surcîiargcs. 

Et  je  me  comparais  aux  palimpsestes  ;  je 
goûtais  la  joie  du  savant,  qwi,  sous  les  écri- 
tures plus  récentes,  découvre  sur  un  même 
papier  un  texte  très  ancien  infiniment  plus 
précieux.  Quel  était-il,  ce  texte  occulté? Pour 
le  lire,  ne  fallait-il  pas  tout  d'abord  effacer 

s  textes  récents  ? 

Aussi  bien  n'ctaîs-je  plus  Tétre  malingre 
et  studieux  à  qui  ma   morale  précédente. 
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toute  rigide  et  restrictive,  convenait.  Il  y 
avait  ici  plus  qu'une  convalescence  ;  il  y  avait 
une  augmentation,  une  recrudescence  de  vie, 
l'afflux  d'un  sjing  plus  riche  et  plus  chaud 
qui  devait  toucher  mes  pensées,  les  toucher 
une  à  une,  pénétrer  (oui,  émouvoir,  colorer 
les  plus  lointaines,  délicates  et  secrètes  fibres 
de  mon  être.  Car,  robustesse  ou  faiblesse, 
on  s'y  fait;  l'être,  selon  les  forces  qu'il  a,  se 
compose  ;  mais,  qu'elles  augmentent,  qu'elles 
permettent  de  pouvoir  plus,  et...  Toutes  ces 
pensées  je  ne  les  avais  pas  alors,  et  ma 
peinture  ici  me  fausse.  A  vrai  dire,  je  ne 
pensais  point,  ne  m'examinais  point;  une 
fatalité  heureuse  me  guidait.  Je  craignais 
qu'un  regard  trop  hâtif  ne  vînt  à  déranger 
le  mystère  de  ma  lente  transformation.  H 
fallait  laisser  le  temps,  aux  caractères  effacés, 
de  reparaître,  ne  pas  chercher  à  les  former. 
—  Laissant  donc  mon  cerveau,  non  pas  à 
l'abandon,  mais  en  jachère,  je  me  livrai  vo- 
luptueusement à  moi-même,  &ux  choses,  an 
tout,  qui  m©  parut  divin.  Nous  avions  qxùMé 
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yracuse  et  je  courais  sur  îa  route  escarpée 

ni  joint  Taoiinine  à  La  Môle,  criant,  pour 
îpeler  en  moi  :  Un  nouvel  être  1  Un  nouvel 

2\lon  SGii]  effort,  effort  constant  alors,  était 
'onc  de  sysiémaliquement  honnir  ou  sup- 
)rimer  tout  ce  que  je  croyais  ne  devoir  qu'à 
n  instruction  passée  et  à  ma  première 
iuji aie.  Par  dédain  résolu  pour  ma  science, 
3:u'  mépris  pour  mes  goûts  de  savant,  je  re* 
usai  de  voir  Agrigente,  et  quelques  jours 
plus  tard,  sur  îa  route  qui  mène  à  Naples,  je 
ae  m'arrêtai  point  près  du  beau  temple  de 
Pœstum  où  respire  encore  la  Grèce,  et  où  j 
j'allai,  deux  ans  après,  prier  je  ne  sais  plus/ 
quel  dieu. 

Que  parlé-je  d'unique  effort?  Pouvaisja 
m'intéressera  moi,  sinon  comme  à  un  êlre 
perfeclibie?  Cette  perfection  inconnue  et  que 
j'imaginais  confusément,  jamais  ma  volonté 
a  avait  été  plus  exaltée  que  pour  y  tendre; 
j'employais  cette  volonté  tciit  eîilière  à  for- 
Uûer  mon  corps,  à  le  bronzer.  Près  de  Sa- 
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lerne,  quittant  la  côte,  nous  avions  gagné 
Ravello.  Là,  l'air  plus  vif,  l'attrait  des  rocs 
pleins  de  retraits  et  de  surprises,  la  pro- 
fondeur inconnue  des  vallons,  aidant  à  ma 
force,  à  ma  joie,  favorisèrent  mon  élan. 

Plus  rapproché  du  ciel  qu'écarté  du  ri- 
vage, Ravello,  sur  une  abrupte  hauteur,  fait 
face  à  la  lointaine  et  plate  rive  de  Pœstum. 
C'était,  sous  la  domination  normande,  une 
cité  presque  importante  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
étroit  village  où  nous  étions,  je  crois,  seuls 
étrangers.  Une  ancienne  maison  religieuse, 
à  présent  transformée  en  hôlel;  nous  héber- 
gea ;  sise  à  l'extrémité  du  roc,  ses  terrasses 
et  son  jardin  semblaient  surplomber  dans 
l'azur.  Après  le  mur  chargé  de  pampres,  on 
ae  voyait  d'abord  rien  que  la  mer  ;  il  fallait 
Rapprocher  du  mur  pour  pouvoir  suivre  le 
dévalement  cultivé  qui,  par  des  escaliers 
plus  que  par  des  sentiers,  joignait  Ravello 
au  rivage.  Au-dessus  de  Ravello,  la  mon- 
tagne continuait.  Des  oliviers,  des  caroubiers 
énormes;  à  leur  ombre  des  cyclamens;  plus 
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âaut,  des  châtaigniers  en  grand  nombre,  un 
ilr  frais,  des  plantes  du  nord  ;  plus  bas,  des 
citronniers  près  de  la  mer.  Ils  sont  rangés 
rjar  petites  cultures  que  motive  la  pente  du 
9oI  ;  ce  sont  jardins  en  escalier,  presque  pa- 
reils; une  étroite  allée,  au  milieu,  d'un  bout 
à  l'autre  les  traverse  ;  on  y  entre  sans  bruit, 
en  voleur.  On  rêve,  sous  cette  ombre  verte  ; 
le  feuillage  est  épais,  pesant  ;  pas  un  rayon 
franc  ne  pénètre;  comme  des  gouttes  de  cire 
épaisse,  les  citrons  pendent,  parfumés  ;  dans 
l'ombre  ils  sont  blancs  et  verdâtres  ;  ils  sont 
à  portée  de  la  main,  de  la  soif;  ils  sont  doux, 
Acres  ;  ils  rafraîchissent. 

L'ombre  était  si  dense,  sous  eux,  que  je 
a'osais  m'y  arrêter  après  la  marche  qui  me 
faisait  encore  transpirer.  Pourtant  les  esca- 
liers ne  m'exténuaient  plus  ;  je  m'exerçais  à 
'es  gravir  la  bouche  close  ;  j'espaçais  toujours 
î^ui  mes  haltes,  me  disais  :  j'irai  jusque-là 
ians  faiblir  ;  puis,  arrivé  au  but,  trouvant 
dans  mon  orgueil  content  ma  récomfci^se. 
}t  respirais  longuejnrrt,  puis'isramwit.  «t  ût 
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feçon  qu'il  me  semblât  senlir  l'air  pénétre: 
plus  efficaccrnenî  ma  poitrine.  Je  reportais  t 
tous  ces  soins  du  corps  mon  assiduité  de  oa 
guère.  Je  progressais. 

je  m'étonnais  parfois  que  ma  santé  revînt 
si  vite.  J'en  arrivais  à  croire  que  je  m'étais 
d'abord  exagéré  la  gravité  de  mon  état  ;  è 
douter  que  j'eusse  été  très  malade,  à  rire  de 
mon  s^mg  chm.-'i-?^  h  regîoi'cr  que  ma  nuéri- 
son  ne  fût  pas  demeurée  plus  ardue. 

Je  m'étais  soigné  d'abord  fort  sottement, 
ignorant  les  besoins  de  mon  corps.  J'en  fis 
ia  patiente  étude  et  devins,  quant  à  la  pru- 
dence et  aux  soins,  d'une  ingéniosité  sicons- 
taîile  que  je  m'y  amusai  comme  à  un  jeu.  Ce 
dont  encore  je  souffrais  le  plus,  c'était  ma 
sensibilité  maladive  au  moindre  changement 
de  la  température.  J'attribuais,  à  présent  que 
mes  poumons  étaient  guéris,  cette  hyperes- 
Ihésie  à  ma  débilité  nerveuse,  reliquat  de  1-a 
maladie.  Je  résolus  de  vaincre  cela.  La  vue 
des  belles  peaux  hâlées  et  comme  pénétrées 
de  soieii,  que  montraient,  en  travaillant  aux 
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mps,  la  veste  ouverte,  quelques  paysans 
•  brailles,  m'incitait  à  me  laisser  Lâler  de 
vAme.  Un  malin,  m'étant  mis  à  nu,  je  me 
egardai  ;  la  vue  de  mes  trop  maigres  bras, 
îe  mes  épaules,  que  les  plus  grands  eilorts 
Lie  pouvaient  rejeter  suiiisamment  en  arriére, 
liais  surtout  la  blancheur,  ou  plutôt  la  dé- 
;  oloration  de  ma  peau,  m'emplit  et  de  îiontt 
de  larmes.  Je  me  rhabillai  vite,  et,  au  lieu 
iv.  descendre  vers  Amaifi,  comme  j'avais  ac- 
coutumé de  faire,  liic;  dijigeui  vers  des  £0- 
îhers  couverts  d'herbe  rase  et  de  mousse, 
loin  des  habitations,  loin  des  routes,  où  je 
avais  ne  pouvoir  être  vu.  Arrivé  là,  je  me 
dévêtis  lentement.   L'air  était  presque  vif, 
mais  le  soleil  ardent.  J'ofïris  tout  mon  corps 
à  sa  flammée.  Je   m'assis,  me  couchai,  me 
tournai.  Je  sentais  sous  moi  îe  sol  dur;  l'agi- 
tation deâ  herbes  folles  me  frôlait.  Bien  qu'à 
l'abri  du  vent,  je  frémissais  et  palpitais  à 
chaque souffie.  Bientôt  m'enveloppa  une  cuis 
son  déliciease;  tout  mon  être  affluait  vei'S 
lia  pesti 
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Nous  demeurâmes  à  Ravello  quinze  jours 
chaque  malin  je  retournais  vers  ces  rochers 
faisais  ma  cure.  Bientôt  l'excès  de  vêtement 
dont  je  me  recouvrais  encore  devint  gênan 
et  superflu  ;  mon  épiderme  tonifié  cessa  du 
transpirer  sans  cesse  et  sut  se  protéger  par 
sa  propre  chaleur. 

Le  matin  d'un  des  derniers  jours  (nous 
étions  au  milieu  d'avril)  j'osai  plus.  Dans  une 
anfractuosilc  des  rochers  dont  je  parle,  une 
source  claire  coulait.  Elle  retombait  ici  même 
en  cascade,  assez  peu  abondante,  il  est  vrai» 
mais  elle  avait  creusé  sous  la  cascade  un 
bassin  plus  profond  où  l'eau  très  pure  s'at- 
tardait. Par  trois  fois  j'y  étais  venu,  m'étais 
penché,  m'étais  étendu  sur  la  berge,  plein  de 
soif  et  plein  de  désirs  ;  j'avais  contemplé  Ion 
gucment  le  fond  de  roc  poli,  où  l'on  ne  dé- 
couvrait pas  une  salissure,  pas  une  herbe,  où 
le  soleil,  en  vibrant  et  en  se  diaprant,  péné- 
trait. Ce  quatrième  jour,  j'avançai,  résolu 
d'avance,  jusqu'à  l'eau  plus  claire  que  ja- 
mais, et.  ^\ns  piuâ  ié£Léciiir^  m'y  plongeai 
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l 'l'un  coup  tout  enlier.  Vite  transi,  je  quittai 
eau,  m'étendis  sur  l'herbe,  au  soleil.  Là, 
les  menthes  croissaient,  odorantes  ;  j'en 
;ueillis,  j'en  froissai  les  feuilles,  j'en  frottai 
eut  mon  corps  humide  mais  brûlant.  Je  me 
•egardai  longuement,  ^jans  plus  de  honte  au- 
cune, avec  joie.  Je  me  trouvais,  non  pas  ro" 
juste  encore,  mais  pouvant  l'être,  harmo- 
ûieux,  sensuel,  presque  beaa. 
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Ainsi  me  coatenlaïs-îe  pour  toute  action, 
tout  travail,  d'exercicer.  physiques  qui,  certes, 
impliquaient  ma  morale  changée,  mais  qui 
ne  m'apparaissaieiit  déjà  plus  que  comme 
un  eiitraînemerit,  un  moyen,  et  ne  me  satis- 
faisaient plus  pour  eux-mêmes. 

Un  autre  acte  pourtant,  à  vos  yeux  ridicule 
peut-être,  mais  que  je  redirai,  car  il  précise 
en  sa  puérilité  le  besoin  qui  me  tourmentait 
de  manifester  au  dehors  l'intime  changement 
de  mon  être  :  A  Anialfi,  je  m'étais  fait  raser. 

Jusqu'à  ce  jour  j'avais  porté  toute  ma 
bmbe,  avec  les  cheveux  presque  ras.  Il  ne 
me  venait  pas  à  l'idée  qu'aussi  bien  j'auraif 
pu  porter  une  coiffure  difTérente.  Et,  brus- 
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quemeui,  ie  jour  où  je  me  mis  pour  ia  pre- 
mière fois  nu  sur  la  roche,  cette  barbe  me 
gêna  ;  c'était  comme  un  dernier  vêtement 
que  je  n'aurais  pu  dépouiller  ;  je  la  sentais 
comme  postiche;  elle  était  soigneusement 
taillée,  non  pas  en  pointe,  mais  en  une  forme 
carrée,  qui  me  parut  aussitôt  très  déplaisante 
et  ridicule.  Rentré  dans  la  chambre  d'hôtel, 
je  me  regardai  dans  It  glace  et  me  déplus  ; 
J'avais  l'air  de  ce  que  j'avais  été  jusqu'alors  : 
un  charlisle.  Sitôt  après  le  déjeuner,  je  des- 
cendis à  Amaîîî,  ma  résolution  prise.  La  ville 
est  très  petite  :  je  dus  me  contenter  d'une 
vulgaire  échoppe  sur  la  place.  C'était  jour  de 
marché  ;  la  boutique  était  pleine  ;  je  dus 
attendre  interminablement;  mais  rien,  ni  les 
rasoirs  douteux,  le  blaireau  jaune,  l'odeur, 
les  propos  du  barbier,  ne  put  me  faire  recu- 
ler. Sentant  sons  les  ciseaux  tomber  ma 
barbe,  c'était  comme  si  j'enlevais  un  masque. 
N'importe  !  quand,  après,  je  m'apparus,  Té- 
motion  qui  m'emplit  et  que  je  réprimai  de 
mon  mieux,  ne  fut  pas  la  joie,  mais  la  peur. 
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Je  ne  discute  pas  ce  sentiment  ;  je  le  constate. 
Je  trouvais  mes  traits  assez  beaux.  .  non,  le 
peur  venait  de  ce  qu'il  me  semblait  qu'o^u 
voyait  à  nu  ma  pensée  et  de  ce  que,  soudain, 
elle  me  paraissait  redoutable. 

Par  contre,  je  laissai  pousser  mes  cheveux. 

Voilà  tout  ce  que  mon  être  neuf,  encore 
désœuvré,  trouvait  à  faire.  Je  pensais  qu'il 
naîtrait  de  lui  des  actes  étonnants  pour  moi- 
même  j  mais  plus  tard  ;  plus  tard,  me  disais- 
je,  —  quand  l'être  serait  plus  formé.  Forcé 
de  vivre  en  attendant,  je  conservais,  comme 
Descaries,  une  façon  provisoire  d'agir.  Mar- 
celine ainsi  put  s'y  tromper.  Le  changemer  i 
de  m^n  regard,  il  est  vrai,  et,  surtout  le  jour 
où  j'apparus  sans  barbe,  l'expression  nou- 
velle de  mes  tiaits,  i  auraient  inquiétée  peut- 
être^  mais  elle  m'aimait  trop  déjà  pour  me 
bien  voir;  puis  je  la  rassurais  de  mon  mieux. 
D  importait  qu'elle  ne  troublât  pas  ma  ro 
naissance;  pour  la  soustiaire  à  ses  regards 
je  devais  donc  dissimuler. 

Aussi  bien   celui  que   Marceline   aimait^ 
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ilui  qu'elle  avait  épousé,  ce  n'était  pas  mon 
nouvel  être  a.  Et  je  me  redisais  cela,  pour 
l'exciter  à  le  cacher.  Ainsi  ne  lui  livrai-je 
c  moi  qu'il  ne  image  qui,  pour  être  constante 
t  fidèle  au  passé,  devenait  de  Jour  en  jour 
lus  fausse. 

Mes  rapports  avec  Marceline  demeurèrent 
onc,  en  attendant,  les  mêmes  —  quoique 
lus  exaltés  de  jour  en  jour,  par  un  toujouis 
lus  grand  amour.  Ma  dissimulation  même 
si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  besoin  de  pré- 
erver  de  son  jugement  ma  pensée),  ma  dissi- 
iiiilation  l'augmentait.  Je  \eux  dire  que  ce 
eu  m'occupait  de  Marceline  sans  cesi^e.  Pcd  t- 
ihv,  cette  contrainte  au  mensonge  me  coûta- 
-elle  un  peu  d'abord;  mais  j'arrivai  vite  à 
comprendre  que  les  choses  réputées  les  pire  > 
le  mensonge,  pour  ne  citer  que  celle-là)  ne 
iont  diiticiies  à  faire  que  tant  qu'on  ne  les  a 
jamais  faites  ;  mais  qu'elles  deviennent  cha- 
cune, et  très  vile,  aisées,  plaisantes,  douces 
î  refaire,  et  bientôt  comnie  îiaturcîles.  Ainsi 
Joue,  commis  à  chaque  ebo&«  pour  laqu<.*ll0 
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un  premier  dégoût  est  vaincu,  je  finis  par 
trouver  plaisir  à  cette  dissimulation  même, 
à  m'y  attarder,  comme  au  jeu  de  mes  facultés 
inconnues.  Et  j'avançais  chaque  jour,  dans 
une  vie  plus  riche  et  plus  pleine,  vers  un 
plus-savoureux  bonheur. 


yoi 


i»2  ïoute  de  Ravello  à  Sorrente  est  sî  belîe 
que  je  ne  souhaitais  ce  matin  rien  voir  de 
plus  beau  sur  la  terre.  L'âpreté  chaude  de 
la  roche^  l'abondance  de  l'air,  les  senteurs, 
la  limpidité,  tout  m'emplissait  du  charme 
adorable  de  vivre  et  me  suffisait  à  ce  point 
que  rien  d'autre  qu'une  joie  légère  ne  sem- 
blait habiter  en  moi  ;  souvenirs  ou  regrets, 
espérance  ou  désir,  avenir  et  passé  se  tai- 
saient ;  je  ne  connaissais  plus  de  la  vie  que 
ce  qu'en  apportait,  en  emportait  l'instant. 
—  0  joie  physique  !  m'écriais-je  ;  rythme  sûr 
de  met  muscles  !  santé  1... 

J'étais  parti  de  grand    matin,  précédant 
HarcelÎDe  dont  la  trop  calme  jok  eût  tem^ 
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péré  la  mienne,  comme  son  pas  eût  alenti  le 
mien.  Elle  me  rejoindrait  en  voiture,  à  Posi- 
tano,  où  nous  devions  déjeuner. 

J'approchais  de  Positano  lorsqu'un  bruit 
de  roues,  formant  basse  à  un  chant  bizarre, 
me  fit  tout  à  coup  retourner.  Et  d'abord  je 
ne  pus  rien  voir,  à  cause  d'un  tournant  de  la 
route  qui  borde  en  cet  endroit  la  falaise  ; 
puis  brusquement  une  voiture  surgit,  à  l'al- 
lure désordonnée  ;  c'était  celle  de  Marceline. 
Le  cocher  chantait  à  tue-tête,  faisait  de  grands 
gestes,  se  dressait  debout  sur  son  siège, 
fouettait  férocement  le  cheval  affolé.  Quelle 
brute  1  II  passa  devant  moi  qui  n'eus  que  le 
temps  de  me  ranger,  n'arrêta  pas  à  mon 
appel...  Je  m'élançai  :  mais  la  voiture  allait 
trop  vite.  Je  tremblais  à  la  fois  et  d'en  voir 
sauter  brusquement  Marceline,  et  de  l'y  voir 
rester  ;  un  sursaut  du  cheval  pouvait  la  pré- 
cipiter dans  la  mer...  Soudain  le  cheval 
s'abat.  Marceline  descend,  veut  fuir;  mais 
déjà  je  suis  auprès  d'elle.  Le  cochei-  sitôt  qu'il 
ai9  voit  tu'accueilld  avec  d'horribles  jurons. 
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Tétais  furieux  contre  cet  homme  ;  à  sa  pre- 
mière insulte  je  m'élançai  et  brutalement  le 
jetai  bas  de  son  siège.  Je  roulai  par  terre  avec- 
lui,  mais  ne  perdis  pas  l'avantage;  il  semblait 
étourdi  par  sa  chute,  et  bientôt  le  fut  plus 
encore  par  un  coup  de  poing  que  je  lui  allon- 
geai en  plein  visage  quand  je  vis  qu'il  vou- 
lait me  mordre.  Pourtant  je  ne  le  lâchai 
point,  pesant  du  genou  sur  sa  poitrine  et 
tâchant  de  maîtriser  ses  bras.  Je  regardais  sa 
figure  hideuse  que  mon  poing  venait  d'en- 
laidir davantage  ;  il  crachait,  bavait,  saignait, 
jurait,  ah  !  l'horrible  être  !  Vrai  !  l'étrrtngler 
paraissait  légitime  —  et  peut-être  l'eussé-je 
fait...  du  moins  je  m'en  sentis  capable;  et  je 
crois  bien  que  seule  l'idée  de  la  police  m'ar- 
rêta. 

Je  parvins,  non  sans  peine,  à  ligoter  soli- 
dement l'enragé.  Comme  un  sac  je  le  jetai 
dans  la  voiture. 

Ah  !  quels  regards  après,  et  quels  br"'«;ers 
nous  échangeâmes.  Le  danger  n'avait  pa» 
été  grand  ;  mai«  j'avais  dû  ciontier  mafcrce, 
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et  cela  pour  la  protéger.  Il  m'avait  aussitôt 
semblé  que  je  pourrais  donner  ma  vie  pour 
elle...  et  la  donner  toute  avec  joie...  Le  che- 
val s'était  relevé.  Laissant  le  fond  de  la  vol- 
ture  à  l'ivrogne,  nous  montâmes  sur  le  siège 
tous  deux,  et,  conduisant  tant  bien  que  mai 
pûmes  gagner  Positano,  puis  Soirente. 

Ce  fut  cette  nuit-là  que  je  possédai  Marcfr 
line. 

Avez-vous  bien  compris  ou  dois-je  vous 
redire  que  j'étais  comme  neuf  aux  choses  de 
l'amour?  Peut-être  est-ce  à  sa  nouveauté 
que  notre  nuit  de  noces  dut  sa  grâce...  Car  ii 
me  semble,  à  m'en  souvenir  aujourd'hui, 
que  cette  première  nuit  fut  hi  seule,  tant 
l'attente  et  la  surprise  de  l'amour  ajoutaient  à 
la  volupté  de  délices,  —  tant  une  seule  nuit 
suffit  au  plus  gi'and  amour  pour  se  dire,  et 
tant  mon  souvenir  s'obstine  à  me  la  rappelei 
uniquement.  Ce  fut  un  rire  d'un  moment, 
où  nos  âmes  se  confondirent...  Mais  je  croik 
qu'il  est  un  point  de  l'amour,  unique,  et  que 
l'âme  plus  tard,  ah!  chercha  pn  vain  è  dr 
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passer;  que  l'efTort  qu'elle  fait  pour  ressusci- 
ter son  bonheur,  l'use  ;  que  rien  n'empêche 
le  bonheur  comme  le  souvenir  du  bonheur. 
Héîas  !  je  me  souviens  de  cette  nuit... 

Notre  hôtel  était  hors  la  ville,  entouré  de 
jardins,  de  vergers  ;  un  très  large  balcon  pro- 
longeait notre  chambre  ;  des  branches  le  fiô- 
iaient.  L'aube  entra  Hbrement  par  notre 
croisée  grande  ouverte.  Je  me  soulevai  dou- 
cement, et  tendrement  je  me  penchai  sur 
MarceUne.  Elle  dormait  ;  elle  semblait  sou- 
rire en  dormant,  il  me  sembla,  d'être  plus 
fort,  que  je  la  sentais  plus  délicate,  et  que  sa 
grâce  était  une  fragilité.  De  tumultueuses 
pensées  vinrent  tourbillonner  en  ma  tête.  Je 
songeai  qu'elle  ne  mentait  pas,  disant  que 
j'étais  tout  pour  elle  ;  puis  aussitôt  :  «  Qu'est- 
ce  que  je  fais  donc  pour  sa  joie?  Presque 
tout  le  jour  et  chaque  jour  je  l'abandonne  ; 
elle  attend  tout  de  moi,  et  moi  je  la  dé- 
laisse \..  ah!  pan\Te,  pauvre  Marceline!...  » 
Des  larmeîs  emplirent  mes  yeux.  En  vain 
cherchai-jc  en  ma  débilité  passée  comme  une 
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excuse  ;  qu'avais-je  aiTnire  maînlenant  d 
soins  constants  et  d'égoïsme?  n'élais-je  po 
plus  fort  qu'elle  à  présent?... 

Le  sourire  avait  quitté  ses  joues  ;  raiirorc, 
malgré  qu'elle  dorât  chaque  chose,  me  la  fit 
voir  soudain  triste  et  pâle  ;  —  et  peut-être 
l'approche  du  matin  me  disposait-elle  à  l'an- 
goisse :  6  Dovrai-je  un  jour,  à  mon  tour,  te 
soigner?  œ'inquiéter  pour  toi,  Marceline?  t 
ni'écriai-je  au  dedans  de  moi.  Je  frissonnai  ; 
et,  tout  transi  d'amour,  de  pitié,  de  tendresse, 
je  posai  doucement  entre  ses  yeux  fermés  U 
plus  tendre,  îo  plus  amoureux  et  le  pluspie'^ 
l'^s  baisers. 
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IX 


Les  quelques  jours  que  nons  vf^c\^mes  h 
Snrrente  furent  des  jours  souriants  et  très 
calmes.  Avais-je  jamais  goûté  tel  repos,  toi 
bonheur?  En  goùterais-je  pareil  désoriririis?.. 
J'étais  près  de  Marceline  sans  cesse  ;  m'occu- 
pant  moins  de  moi.  je  m'occupais  plus  d'elle 
et  li  ouvais  à  causer  avec  elle  la  joie  que  je 
prenais  les  jours  précédents  à  me  taire. 

Je  pus  être  cîonné  d'abord  de  sentir  que 
notre  vie  errante,  où  je  prétendais  mê  satis- 
faire pleinement,  ne  lui  plaisait  que  comme 
un  état  provisoire;  mais  tout  aussitôt  le  dé- 
soeuvrement de  cette  vie  m'apparut  ;  j'accep 
tai  qu'elle  n'eût  qu'un  temps  et  pour  la  pre 
mière  fois,  un  désir  de  travail  renaissant  de 
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l'inoccupation  même  où  me  laissait  enfin 
ma  santé  rétablie  —  je  parlai  sérieusement 
de  retour  ;  à  la  joie  qu'en  montra  Marceline, 
je  compris  qu'elle  y  songeait  depuis  long- 
temps. 

Cependant  les  quelques  travaux  d'his- 
toire auxquels  je  recommençais  de  songer 
n'avaient  plus  pour  moi  même  goût.  Je  vous 
l'ai  dit  :  depuis  ma  maladie,  la  connaissance 
abstraite  et  neutre  du  passé  me  semblait 
vaine,  et  si  naguère  j'avais  pu  m'occuper  à 
des  recherches  philologiques,  ra'altachan! 
par  exemple  à  préciser  la  part  de  l'influence 
gothique  dans  la  déformation  de  la  langue 
latine,  et  négligeant,  méconnaissant  les  fi- 
gures de  Théodoric,  de  Gassiodore,  d'Amala- 
sonlhe  et  leurs  passions  admirables  pour  ne 
m'exaller  plus  que  sur  des  signes  et  sur  le 
résidu  de  leur  vie,  à  présent  ces  mêmes 
signes,  et  la  philologie  tout  entière,  n* 
m'étaient  plus  que  comme  un  moyen  de  pé 
nétrer  mieux  dans  ce  dont  la  sauvage  gran- 
deur et  la  noblesse  m'apparurent  Je  résohi*^ 
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de  m'occuper  de  cette  époque  davantage,  de 
me  limiter  pour  un  temps  aux  dernières  an- 
nées de  l'empire  des  Goths,  et  de  mettre  è 
profil  notre  prochain  passage  à  Ravenne, 
théâtre  de  son  agonie. 

Mais,  l'avouerai  je,  la  figure  du  jeune  roi 
Athalaric  était  ce  qui  m'y  attirait  le  plus. 
J'imaginais  cet  enfant  de  quinze  ans,  sourde- 
ment excité  par  les  Golhs,  se  révolter  contre 
sa  mère  Amalasontbe,  regimber  contre  soc 
éducation  latine,  rejcLer  la  culture  comm( 
un  cheval  entier  fait  un  harnais  gênant,  et 
préférant  la  société  des  Goths  impolicés  î 
celle  du  trop  sage  et  vieux  Cassiodore.  goû 
ter  quelques  années,  avec  de  rudes  favoris  de 
son  âge,  une  vie  violente,  voluptueuse  et  dé 
bridée,  pour  mourir  à  dix-huit  ans,  tout 
gâté,  soûlé  de  débauches.  Je  retrouvais  dans 
ce  tragique  élan  vers  un  état  plus  sauvage  el 
intact  quelque  chose  de  ce  que  Marceline 
appelait  en  souriant  s  ma  crise  n.  .Je  cher- 
chais un  contentement  à  y  appliquer  ai) 
moins  mon  esprit,  puisque  je  n'y  occâpais 
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plus  mon  corps  ;  et,  dany  l&  mort  affreuse 
d'Athalaric,  je  me  persuadais  de  mon  mieux 
qu'il  fallait  lire  \jr.e  leçon. 

Avant  Ravenne,  où  nous  nous  attarde- 
rions donc  quinze  jours,  nous  verrions  rapi- 
dement Rome  et  Florence,  puis,  laissant  Ve- 
nise et  Vérone,  brusquerions  la  fm  du  voyage 
pour  ne  nous  arrcler  plus  qu'à  Paris.  Je  trou- 
vais un  plaisir  tout  neuf  à  parler  d'avenir 
avec  Marceline  ;  une  certaine  indécision  res- 
tait encore  au  sujet  de  l'emploi  de  l'été  ;  las 
de  voyages  l'un  et  Tautre,  nous  voulions 
ne  pas  repartir  ;  je  souliaitais  pour  mes 
études  la  plus  ^ande  tranquillité  ;  et  nous 
pensâmes  à  une  propriété  de  rapport  entre 
Lisieux  et  Pont-L'Evêque,  en  la  plus  verte 
Normandie,  —  propriété  que  possédait  jadis 
ma  mère,  où  j'avais  avec  elle  passé  quelques 
étés  de  mon  enfance,  mais  où  depuis  sa 
mort  je  n'étais  pas  retourné.  Mon  père  en 
avait  confié  l'entretien  et  la  surveillance  à  un 
garde,  âgé  maintenant,  qui  touchait  pour  lui 
puis  nou3  envoyait  régulièrciiicot  i^  1^.1- 
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lages.  Une  grande  eî  très  agréable  maison, 
ans  un  jardin  coupé  d'eaux  vives,  m'avaii 
Jssé  des  souvenirs  enchantés  ;  on  l'appelait 
a  Morinière  ;  il  me  semblait  qu'il  lerait  bon 
demeurer. 

L'hiver  prochain,  je  parlais  de  le  passer  h 
orne  —  en  travailleur,  non  plus  en  voya- 
eur  celte  fois...  Mais  ce  dernier  projet  fut 
ite  renversé  :  dans  l'important  courrier  qui. 
epuis  longtemps,  nous  attendait  à  Napîes^ 
ine  lettre  m'apprenait  brusquement  que,  se 
rouvant  vacante  une  chaire  au  Collège  de 
''raiice,  mon  nom  avait  été  plusieurs  fois 
)rononcé;   ce   n'était   qu'une    suppléance, 
nais  qui   précisément,  pour   l'avenir,  ma 
aisserait  une  plus  grande  liberté  ;  l'ami  qui 
n'instruisait  de  ceci  m'indiquait,  si  je  vou- 
ais bien  accepter,  quelques  faciles  démar- 
ches à  faire,  —  et  me  pressait  fort  d'accepter, 
('hésitai,  voyant  surtout  d'abord  un  escla« 
/âge  ;  puis  songeai  qu'il  pourrait  être  intérêt- 
;ant  d'exposer,  eu  un  cours,  mes  travaux  sur 
Clasi>)odore      le   plaisir  que   fallais  faire  à 
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Marceline,  en  tin  de  compte,  me  décida.  Et, 
sitôt  ma  décision  prise,  je  n'en  vis  plus  que 
l'avantage. 

Dans  le  monde  savant  de  Rome  et  de  Flo- 
rence, mon  père  entretenait  diverses  rela- 
tions avec  qui  j'étais  moi-même  entré  ec 
correspondance.  Ellles  me  donnèrent  tous 
moyens  de  faire  les  recherches  que  je  vou- 
drais, à  Ravenne  et  ailleurs  ;  je  ne  songeais 
plus  qu'au  travail.  Marceline  s'ingéniait  à  le 
favoriser  par  mille  soins  charmants  et  mille 
prévenances. 

Notre  bonheur,  durant  cette  fin  de  voyage 
fut  si  égal,  si  calme,  que  je  n'en  peux  rier 
raconter.  Les  plus  belles  œuvres  des  hommej 
sont  obstinément  douloureuses.  Que  serai 
le  récit  du  bonheur  ?  Rien  que  ce  qui  le  pré 
pare,  puis  ce  qui  le  détruit,  se  raconte.  —  E 
je  vous  ai  dit  maintenant  tout  ce  qui  l'aval 
prépaie. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Nous  arrivâmes  à  la  Morinière  dans  les 
premiers  jours  de  juillet,  ne  nous  étant  arrê- 
tés à  Paris  que  le  temps  strictement  néces- 
saire pour  nos  approvisionnements  et  pour 
quelques  rares  Aàsites. 

La  Morinière,  je  vous  l'ai  dit,  est  située 
entre  Lisieux  et  Pont-L'Evêque,  dans  le  pays 
le  plus  ombreux,  le  plus  mouillé  que  je  con- 
naisse. De  multiples  vallonnements,  étroits 
et  mollement  courbés,  aboutissent  non  loin 
de  la  très  large  vallée  d'Auge  qui  s'aplanit 
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d'iiQ  coup  jusqu'à  la  mer.  Nul  horizon;  des 
bois  taillis  pleins  de  mystère;  quelques 
champs,  mais  des  prés  surtout,  des  pacages 
aux  molles  pentes,  dont  l'herbe  épaisse  est 
deux  fois  l'an  fauchée,  où  des  pomisiiers 
nombreux,  quand  le  soleil  est  bas,  joignent 
leur  ombre,  où  paissent  de  libres  troupeaux  ; 
dans  chaque  creux,  de  l'eau,  étang,  mate  ou 
rivière  ;  on  entend  des  ruissellements  csmti- 
nus. 

Ah  !  comme  je  reconnus  bien  la  Dîiîison  ! 
ses  toits  bleus,  ses  murs  de  briques  et  de 
pierre,  ses  douves,  les  reflets  dans  îe.s  dor- 
mantes eaux...  C'était  une  vieille  maison  où 
l'on  aurait  logé  plus  de  douze;  Marceline, 
trois  domestiques,  moi-même  parfois  y  ai- 
dant, nous  avions  fort  à  faire  d'en  animer 
une  partie.  Notre  vieux  garde,  qui  se  nom- 
mait Bocage,  a\'ait  Jéjà  tait  apprêter  de  son 
mietix  quelques  pièces  :  de  leur  sommeil  de 
vingt  années  îes  vieux  meubles  se  réveillè- 
rent ;  tout  Hm\  resté  t-l  que  mon  souvenir  le 
voyait,  le«  lutnbris  pc  iat  trop  délabrés,  1«s 
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chambres  aisément  habitables.  Pour  mieux 
nous  accueillir.  Bocage  avait  rempli  de  fleurs 
tous  les  vases  quil  avait  trouvés.  Il  avait  fait 
sarcler,  ratisser  la  grand'cour  et  du  parc  les 
plus  proches  allées.  La  maison,  quand  nous 
arrivâmes.,  recevait  le  dernier  rayon  du  so- 
leil, et  de  la  vallée  devant  elle  une  immobile 
brume  était  montée  qui  voilait  et  qui  révé- 
lait la  rivière.  Dès  avant  d'arriver,  je  recon- 
nus soudain  l'odeur  de  l'herbe  ;  et  quand 
j'entendis  de  nouveau  tourner  autour  de  la 
maison  les  cris  aigus  des  hirondelles,  tout  le 
passé  soudain  se  souleva,  comme  s'il  m'at- 
tendait et,  me  reconnaissant,  voulait  se  refer- 
mer sur  mon  approche. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  maison  de- 
vint à  peu  près  confortable  ;  j'aurais  pu  me 
mettre  au  travail  ;  je  tardais,  écoutant  encore 
se  rappeler  à  moi  minutieusement  mon 
passé,  puis  bientôt  occupé  par  une  émotion 
trop  nouvelle  :  Marceline,  une  semaine 
après  notre  arrivée,  me  confia  qu'elle  éiaii 
enceinte. 
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ÎI  me  sembla  dès  lors  que  je  lui  dusse  de 
soins  nouveaux,  qu'elle  eût  droit  à  plus  d* 
tendresse  ;  tout  au  moins  dans  les  premiei 
temps  qui  suivirent  sa  confidence  je  pass.r 
donc  près  d'elle  presque  tous  les  moiiieni 
du  jour.  Nous  allions  nous  asseoir  près  dt 
bois,  sur  le  banc  où  jadis  j'allais  m'asseoi 
avec  ma  mère  ;  là,  plus  volaptueusemenl  se 
présentait  à  nous  chaque  instant,  plus  insen 
siblement  coulait  l'heure.  De  cette  époque  de    - 
ma  vie,  si  nul  souvenir  distinct  ne  se  dé-  ■ 
tache,   ce  n'est  point    que  j'en  garde  une 
moins   vive   reconnaissance   —   mais   bien 
parce  que  tout  s'y  mêlait,  s'y  fondait  en  un 
uniforme  bien-être,  où  le  soir  s'unissait  at 
matin  sans  saccade,  où  les  jours  se  liaient 
sans  surprises  aux  jours. 

Je  repris  lentement  mon  travaîl,  Vespri. 
calme,  dispos,  sûr  de  sa  force,  regardant  k 
futur  avec  confiance  et  sans  ilèvre,  la  voionl. 
comme  adoucie,  et  comme  écoutant  le  con- 
seil de  cette  terre  tempérée. 

Nul  doute,  pensais-je,  que  l'exemple  de 
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ccÛLG  icrif!,  où  tout  s'apprâîe  au  fruit,  à 
l'utile  moisson,  ne  doive  avoir  sur  moi  la 
plus  cxcelîeri'e  influence.  J'admirais  quel 
tranquille  avenir  promettaient  ces  robuste? 
bcrnfs,  ces  vaches  pleines  dans  ces  opulentes 
prairies.  Les  pommiers  en  ordre  plantés  au5 
favorables  perîchants  des  collines  annon- 
ll  çaient  cet  été  des  récoltes  superbes  ;  je  rê- 
vais sons  quelle  riche  charge  de  fruit;, 
allaient  ])ientôt  ployer  leurs  branches.  De 
cette  abondance  ordonnée,  de  cet  asservisse- 
ment joyeux,  de  ces  souriantes  cultures.^ 
une  harmonie  s'établissait,  non  plus  fortuite 
mais  dictée,  un  rj'thme,  une  beauté  tout  à 
la  fois  humaine  et  naturelle,  où  Von  ne  sa- 
vait plus  ce  que  l'on  admirait,  tant  étaient 
confondus  en  une  très  parfaite  entente  l'écla- 
tement fécond  de  la  libre  nature,  l  elTort  sa- 
vant de  l'homme  pour  la  régler.  Que  serait  ■'■ 
|cet  effort.  pen?.ais-je,  sans  la  puissante  sau- 
agerie  qn  il  domine?  Que  serait  le  sauvage 
lan  de  celle  sève  débordante  sans  î'intelli- 
enteîTort  qui  l'endijaue  et  l'amène  en  riant 
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au  luxe  ?  —  Et  je  me  laissais  rêver  à  telles 
terres  où  toutes  forces  fussent  si  bien  ré 
gîées,  toutes  dépenses  si  compensées,  tous 
échanges  si  stricts,  que  le  moindre  déchet 
devînt  sensible  ;  puis,  appliquant  mon  rêve 
à  la  vie,  je  me  construisais  une  éthique  qui 
devenait  une  science  de  la  parfaite  utilisa- 
lion  de  soi  par  une  intelligente  contrainte. 

Où  s'enfonçaient,  où  se  cachaient  alor. 
mes  turbulences  de  la  veille?  11  semblait, 
tant  j'étais  calme,  qu'elles  n'eussent  jamais 
été.  Le  fîot  de  mon  amour  les  avait  recou- 
veites  toutes... 

Cependant  le  vieux  Bocage  autour  de  nous 
faisait  du  zèle  ;  il  dirigeait,  surveillait,  con- 
seillait ;  on  sentait  à  l'excès  son  besoin  de  se 
paraître  indispensable.  Pour  ne  pas  le  déso 
bliger,  il  fallut  examiner  ses  comptes,  écou 
1er  tout  au  long  ses  explications  infinies, 
Cela  même  ne  lui  suffit  point  ;  je  dus  Tac 
compagner  sur  les  terres.  Sa  sententieus( 
prud'homie,  ses  continuels  discours,  révi| 
U^nie  fiatlcifuclion  de  lui-même»  la  monUni 
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qu'il  faisait  de  son  honnêteté,  au  bout  de 
peu  de  temps  m'exaspérèrent;  il  devenait 
de  plus  en  plus  pressant,  et  tous,  moyens 
m'eussent  parus  bons,  pour  reconquérir  mes 
aises  —  lorsqu'un  événement  inattendu  vint 
donner  à  mes  relations  avec  lui  un  caractère 
différent  :  Bocage,  un  certain  soir,  m'an- 
nonça qu'il  attendait  pour  is  lendemain  son 
CIs  Charles. 

—  Je  dis  :  ah  !  presque  indifférent,  ne 
m'étant,  jusqu'alors,  pus  beaucoup  soucié 
des  enfants  que  pouvait  bien  avoir  Bocage; 
puis,  voyant  que  mon  indiilérence  l'affec- 
tait, qu'il  attendait  de  moi  quelque  marque 
d'intérêt  et  de  surprise  : 

—  Où  donc  était-il  à  présent  ?  demandai-je. 

—  Dans  une  ferme  modèle,  près  d'Alençon» 
répondit  Bocage. 

—  Il  doit  bien  avoir,  à  présent  prés  de... 
continuai-je,  supputant  l'âge  de  ce  Sis  dont 
j'avais  ignoré  jusqu'alors  l'existence,  et  par- 
lant assez  lentement  pour  lui  laisser  le 
temps  de  m  interrompre... 


1  Uii£0£&LiST» 


— ^  Dix-sept  ans  passes,  reprit  Boc2|^e.  Il 
a'avait  pas  beaucoup  plus  de  quatre  anj* 
quand  Madame  votre  mère  est  morte.  Ah! 
c'est  un  grand  gars  maintenant  ;  bientôt  il  en 
îiaua  plus  que  son  père...  Et  Bocage  une 
fuis  lancé,  rien  ne  pouvait  plus  l'arrêler, 
îi  visible  que  je  fisse  paraître  ma  lassiiude. 

Le  lendemain  je  ne  pensais  plus  à  cela, 
4uand  Charles,  vers  la  fin  du  jour,  frais 
arrivé,  vint  présenter  à  Marceline  et  à  moi 
ses  respects.  C'était  un  beau  gaillard,  si 
riche  de  santé,  si  souple,  si  bien  fait,  que 
les  aOreux  habits  de  ville  qu'il  avait  mis  en 
notre  honneur  ne  parvenaient  pas  à  le 
rciulre  trop  ridicule  ;  à  peine  sa  timidité 
ajoutait-elle  encore  à  sa  belle  rougeur  natu- 
relle, il  semblait  n'avoir  que  quinze  ans, 
•.aiït  la  couleur  de  son  regard  était  demeurée 
^ivfantine  ;  il  s'exprimait  bien  clairement, 
jans  fausse  honte,  el,  contrairement  à  son 
père,  ne  pariait  pas  pour  ne  rien  dire.  Je  ne 
^is  plus  quels  propos  nous  échangeâmes  ce 
premier  soîr;  occnpô  de  le  rp-^^.rder,  ]>  ne 
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trouvais  rien  à  lui  dire  et  laissais  Marceline 
lui  parler.  Mais  le  jour  suivant,  pour  la  pre- 
mière fois  je  n'attendis  pas  que  le  vieux  Bo- 
cage vînt  nie  prendre  pour  monter,  sur  la 
ferme,  où  je  savais  qu'étaient  commencés 
des  travaux.  /'' 

Il  s'agissaH  de  réparer  une  mare.  Celte 
mare,  grande  comme  un  étang,  fuyait  ;  on 
connaissait  le  lieu  de  celte  fuite  et  l'on  de- 
vait le  cimenter.  Il  fallait  pour  cela  ommen- 
cer  par  vider  la  mare,  ce  qu'on  n  avait  pas 
fait  depuis  quinze  ans.  Carpes  et  tanches  y 
abondaient,  quelques-unes  très  grosses,  qui 
ne  quittaient  plus  les  bas-fonds.  J'étais  dé- 
siieux  d'en  aeclimaier  dans  les  eaux  des 
douves  et  d'en  donner  aux  ouvmers,  de  sorte 
que  la  partie  de  plaisir  d'une  pêche  s' ajou- 
tait cette  fois  au  travail,  ainsi  que  l'annon- 
çail l'extraordinaire  animation  de  la  ferme; 
quelques  enfants  des  environs  étaient  venus, 
s'élaient  mêlés  aux  travailleurs.  Marceline 
flle-méme  devait  un  peu  plus  tard  nous  re- 
joindre. 
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L'eau    baissait    depuis    longtemps     déjà 
quand  j'arrivai.  Parfois  un  grand  frémisse- 
ment en  ridait  soudain  la  surface,  et  les  dos 
bruns    des  poissons    inquiets    transparais- 
saient. Dans  les  flaques  du  bord,  des  enfants 
pataugeurs    capturaient  un  fretin    brillant 
qu'ils  jetaient  dans  des  seaux  pleins  d'eau 
claire.  L'eau  de  la  mare,  que  l'émoi  des  pois- 
sons achevait  de  troubler,  était  terreuse  et 
d'instants   en    instants    plus    opaque.    Les 
poissons  abondaient  au  delà  de  toute  espé- 
rance ;  quatre  valets  de  ferme  en  ramenaient 
en  plongeant  la  main  au  hasard.  Je  regret- 
tais que  Marceline  se  fît  attendre  et  je  me 
décidais  à  courir  la  chercher  lorsque  quel- 
ques cris  annoncèrent    les   premières  an- 
guilles. On  ne  réussissait  pas  à  les  prendre  ; 
elles  glissaient  entre  les  doigts.  Charles,  qui 
jusqu'alors  était  resté  près  de  son  père  sur 
la  rive,  n'y  tint  plus  ;  il  ôta  brusquement  ses 
souliers,  ses  chaussettes,  mit  bas  sa  veste  et 
son  gilet,  puis,  relevant  très  haut  son  panta- 
lon et  les  manches  de  sa  chemise,  il  entra 


t  IKMOn \r.I8TB  It9 


i  dans  la  vase  résolument.  Tout  aussitôt  je 
l'imitai. 

—  Eh  bien  1  Charles  !  criai-je,  avez-vous 
bien  fait  de  revenir  hier  ? 
II  ne  répondit  rien,  mais  me  regarda  tout 
I  riant,  déjà  fort  occupé  à  sa  pêche.  Je  iappe- 
j  lai  bientôt  pour  m'aider  à  cerner  une  grosse 
i  anguille;  nous  unissions  nos  mains  pour  la 
saisir...  Puis,  après  celle-là,  ce  fut  une  autre  ; 
I  la  vase  nous  éclaboussait  au  visiige;  parfois 
on  enfonçait   brusquement  et    l'eau   nous 
montait    jusqu'aux    cuisses;    nous    fûmes 
bientôt  tout  trempés.  A  peine  dans  l'ardeur 
du  jeu  échangions-nous  quelques  cris,  quel- 
ques phrases  ;  mais,  à    la  îin  du   jour,  je 
m'aperçus  que  je  tutoyais  Charles,  sans  bien 
savoir  quand  j'avais  commencé.  Celte  ac- 
tion commune  nous  en  avait  appris  plus  l'un 
sur  l'autre  que    n'aurait  pu   le   faire    une 
longue  conversation.  Marceline  n'était  pas 
encore  venue  et  ne  vint  pas,  mais  déjà  je  ne 
regrettais  plus  son  absence  ;  il  me  f:emblait 
q^i'elle  eût  un  peu  gêné  notre  joie. 
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Dès  le  lendemain  je  sortis  retrouver 
Charles  sur  la  ferme.  Nous  nous  dirigeâmes 
tous  deux  vers  les  bois. 

Moi  qui  connaissais  mal  mes  terres  et 
m'inquiélais  peu  de  ne  les  pas  connaître,  je 
fus  fort  étonné  de  voir  que  Charles  les  con- 
naissait fort  bien,  ainsi  que  les  répartitions 
des  fermages;  il  m'apprit,  ce  dont  je  me 
doutais  à  peine,  que  j'avais  six  fermiers,  que 
j'eusse  pu  toucher  seize  à  dix-huit  mille 
francs  des  fermages,  et  que  si  j'en  touchais 
à  grand'peine  la  moitié  c'est  que  presque 
tout  s'absorbait  en  réparations  de  toutes 
sortes  et  en  paiement  d'intermédiaires.  Cer- 
tains sourires  qu'il  avait  en  examinant  les 
cultures  me  firent  bientôt  douter  que  l'ex- 
ploitation de  mes  terres  fût  aussi  excellente 
que  j'avais  pu  le  croire  d'abord  et  que  me 
le  donnait  à  entendre  Bocage;  je  poussai 
Charles  sur  ce  sujet,  et  cette  intelligence 
toute  pratique,  qui  m'exaspérait  en  Bocage, 
en  cet  enfant  sut  m'amuser.  Nous  reprîmes 
jour  après  îour  nos  promenades;  la  pro- 
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priété  était  vaste,  et  quand  nous  eûmes  bien 
buillé  tous  les  coins,  nous  recommençâmes 
wec  plus  de  méthode.  Charles  ne  me  dissi- 
îiula  point  l'initalion  que  lui  causait  la  vue 
le  certains  champs  mal  cultivés,  d'espaces 
pris  de  genêts,  de  chardons,  d'herbes  sures  ; 
il  sut  me  faire  pa>  tager  celte  haine  pour  la 
.ichère  et  rêver  avec  lui  de  cultures  mieux 
ordonnées. 

—  Mais,  lui  disais-je  d'abord,  de  ce  mé- 
diocre entretien,  qui  en  souffre?  Le  fermier 
tout  seul,  n'est-ce  pas?  Le  rapport  de  sa 
ferme,  s'il  varie,  ne  fa^t  pas  varier  le  prix 
d'affermage. 

El  Charles  s'irritait  un  peu  :  —  'Vous  n'y 
connaissez  rien,  se  permettait-il  de  répondre 
—  et  je  souriais  aussitôt,  — Ne  considérant 
que  le  revenu,  vous  ne  voulez  pas  remarquer 
que  le  capital  se  détériore.  "Vos  terres,  à  être 
Iraparlaitement  cultivées,  perdent  lentement 
leur  valeur. 

—  Si  elles  pouvaient,  mieux  cultivées,  rap- 
Dorter  plus,  je  doute  que  le  fermier  ne  s'y 
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attelle  ;  je  le  sais  trop  intéressé  pour  ne  pa? 
récolter  tant  qu'il  peut. 

—  Vous  comptez,  continuait  Charles,  sans 
raugmentaiion  de  main-d'œuvre.  Ces  terres 
sont  parfois  loin  des  fermes.  A  être  cultivées 
elles  ne  rapporteraient  rien  ou  presque,  mais 
au  moins  ne  s'abîmeraient  pas... 

Et  la  conversation  continuait.  Parfois  pen- 
dant une  heure  et  tout  en  arpentant  les 
champs  nous  semblions  ressasser  les  mêmes 
choses  ;  maisj'écoutais  et,  petit  à  petit,  m'ins- 
truisais. 

—  Après  tout,  cela  regarde  ton  père,  lui 
dis-je  un  jour,  impatienté.  Charles  rougit  un 
peu: 

—  Mon  père  est  vieux,  dit-il  ;  il  a  déjà 
beaucoup  à  faire  de  veiller  à  l'exécution  des 
baux,  à  l'entretien  des  bâtiments,  à  la  bonne, 
rentrée  des  fermages.  Sa  mission  ici  n'est  pas 
de  réformer. 

— •   Quelles  réformes  proposerais  tu,  loi 
conliimais-je.  Mais  alors  il  se  dérobait,  pic^ 
fendait  ne  pas  s'y  connaître;  ce  n'est  qu'$^ 
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force  d'insistances  que  je  le    contraignnia 
à  s'expliquer  : 

—  Enlever  aux  fermîers  toutes  terres  qu'ils 
laissent  incultivées,  finissait-il  par  conseiller. 
Si  les  fermiers  laissent  une  partie  de  leurs 
champs  en  jachère,  c'est  preuve  qu'ils  ont 
trop  du  tout  pour  vous  payer;  ou  s'ils  pré- 
tendent garder  tout,  hausser  le  prix  de  leurs 
femmges.  —  Ils  sont  tous  paresseux,  dans 
ce  pays,  ajoutait-il. 

Des  six  fermes  que  je  me  trouvais  avoir, 
celle  où  je  me  rendais  le  plus  volontiers  était 
située  sur  la  colline  qui  dominait  la  Mori- 
nière  ;  on  l'appelait  La  Valterie  ;  le  fermier 
qui  l'occupait  n'était  pas  déplaisant  ;  je  cau- 
sais avec  lui  volontiers.  Plus  près  de  la  Mo- 
rinière,  une  ferme  dite  €  la  ferme  du  Châ- 
teau »  était  louée  à  demi  par  un  système  de 
demi-métayage  qui  laissait  Bocage,  à  défaut 
du  propriétaire  absent,  possesseur  d'une 
partie  du  bétail.  A  présent  que  la  défiance 
était  née,  je  commençais  à  soupçonner  Thon- 
uête  Bocage  lui-même,  sinon  de  me  duper, 
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du  moins  de  me  laisser  duper  par  plusieurs. 
On  me  réservait,  il  est  vrai,  une  écurie  et  une 
étable,  mais  il  me  parut  bientôt  qu'elles  ^ 
u'étaient  inventées  que  pour  permellre  au 
fermier  de  nourrir  ses  vaches  et  ses  chevaux 
avec  mon  avoine  et  mon  foin.  J'avais  écouté 
bénévolement  jusqu'alors  les  plus  invraisem- 
blables nouvelles  que  Bocage,  de  temps  à 
autre,  m'en  donnait  :  mortalités,  malfurina= 
lions  et  maladies,  j'acceptais  tout.  Qu'il  suffît 
qu'une  des  vaches  du  fermier  tombât  malade 
pour  devenir  une  de  mes  vaches,  je  n'avais 
pas  encore  pensé  que  cela  fût  possible;  ni 
qu'il  suffit  qu'une  de  mes  vaches  allât  très  bien 
pour  devenir  vache  du  fermier  ;  cependant 
quelques  remarques  imprudentes  de  Charles, 
qrielques  observations  personnelles  com- 
TMoncèrent  à  m'écîairer  ;  puis  mon  esprit  une 
loîs  averti  alla  vite. 

^Tarceline  avertie  par  moi  vérifia  minutieu- 
sement tous  les  comptes,  mais  n'}'  put  rele- 
ver aucune  erreur  ;  l'honnéleié  de  Rocage  s'y 
réfugiait.  —  Que  faire?  —  Laisser  faire.  — 
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viais  au  moins,  sourdement  irrité,  surveillai 
e  à  présent  les  bêtes,  sans  pourtant  trop  h 
laisser  voir. 

J'avais  quatre  chevaux  et  dix  vaches  ;  c'était 
las^ez  pour  bien  me  tourmenter.  De  mes 
quatre  chevaux,  il  en  était  un  qu'on  nommait 
eacore  aie  poulain»,  malgré  qu'il  eût  trois 
ans  passés  ;  on  s'occupait  alors  de  le  dresser; 
je  commeuçais  à  m'y  intéresser  lorsqu'un 
beau  jour  on  vin!  me  déclarer  qu'il  était  par- 
fcii'ement  intraitable,  qu'on  n'en  pourrait  ja- 
mais rien  faire  et  que  le  mieux  était  de  m'en 
débarrasser.  Comme  si  j'en  eusse  voulu 
douter,  on  l'avait  fait  briser  le  devant  d'une 
petite  charrette  et  s'y  ensanglanter  les  jar- 
rets. 

J'eus,  ce  jour-là,  peine  à  garder  mon 
cr.lme,  et  ce  qui  me  retint  ce  fut  la  gêne  de 
Bocage.  Après  tout,  il  y  avait  chez  lui  plus 
de  faiblesse  que  de  mauvais  vouloir,  pensai- 
je,  la  faute  en  est  aux  serviteurs  ;  mais  ils  ne 
se  sentent  pas  dirigés. 

Je  sortis  daiu  la  cour,  vnîr  1?  pouîeia.  Dèu 
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qu'il  m'entendit  approcher,  un  serviteur  qui! 
le  frappait  le  caressa  ;  jefis  comme  si  je  n'avaiil 
rien  vu.  Je  ne  connaissais  pas  grand'choscj 
aux  chevaux,  mais  ce  poulain  me  semblaill 
beau  ;  c'était  un  demi-sang  bai  clair,  auil 
formes  remarquablement  élancées  ;  il  availl 
l'œil  très  vif,  la  crinière  ainsi  que  la  queue 
presque  blonde.  Je  m'assurai  qu  il  n'était  pai 
blessé,  exigeai  qu'on  pansât  ses  écorchurei 
et  repartis  sans  ajouter  un  mot. 

Le  soir,  dès  que  je  revis  Charles,  je  tâchai 
de  savoir  ce  que  lui  pensait  du  poulain. 

—  Je  le  crois  très  doux,  me  dit-il  ;  mai&  ifc 
ne  savent  pas  s'y  prendre  ;  ils  Y0uslerendi-a#J 
enragé. 

—  Comment  t'y  prendrais-tu,  toi? 

—  Monsieur  veut-il  mêle  confier  pour  huit 
jours?  Jen  réponds. 

—  Et  que  lui  feras  tu? 

—  Vous  verrez... 
Le  lendemain  Charles  emmena  le  poubin 

dans  un  recoin  de  prairie  qu'ombrageait  an. 
noyer  superbe  et  que  contournait  la  mière  ; 
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je  m'y  rendis  accompagné  de  Marceline.  C'est 
an  de  mes  plus  vifs  souvenirs.  Charles  avait 
attaché  le  poulain,  par  une  corde  de  quelques 
aiètrcs,  à  un  pieu  solidement  fiché  dans  le 
sol.  Le  poulain,  trop  verveux,  s'était,  paraît- 
il,  fougueusement  débattu  quelque  temps  ;  à 
présent,  assagi,  lassé,  il  tournait  en  rond 
d  une  façon  plus  calme  ;  son  trot,  d'une  élas- 
ticité surprenante,  était  aimable  à  regarder 
et  séduisait  comme  une  danse.  Charles,  au 
centre  du  cercle,  évitant  à  chaque  tour  la 
corde  d  un  saut  brusque,  l'excitait  ou  le  cal- 
mait de  la  parole  ;  il  tenait  à  la  main  un 
grand  fouet,  mais  je  ne  le  vis  pas  s'en  servir. 
Tout,  dans  son  air  et  dans  ses  gestes,  par  sa 
jeunesse  et  par  sa  joie,  donnait  à  ce  travail 
le  bel  aspect  fervent  du  plaisir.  Brusquement 
et  je  ne  sais  comment,  il  enfourcha  la  bête  ; 
elle  avait  ralenti  son  allure,  puis  s'était  arrê- 
tée ;  il  l'avait  caressée  un  peu,  puis  soudain 
je  le  vis  à  cheval,  sûr  de  lui,  se  maintenant 
à  peine  à  la  crinière,  riant,  penché,  proton - 
gcaat  sa  caresse.  A  peine  le  poulain  avail-il 
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un  instant  regimbé;  à  présent  il  reprenait  so 
trot  égal,  si  beau,  si  souple,  que  j'enviai 
llharlcs  et  le  lui  (Hs. 

—  Encore  quelques  jours  de  dressage  et  h 
selle  ne  le  chatouillera  plus;  dans  deux  se 
maines,  Madame  elle-même  osera  le  monter  ; 
il  sera  doux  comme  une  agnelle. 

11  disait  vrai  ;  quelques  jours  après,  lèche 
val  se  laissa  caresser,  habiller,  mener,  san.'^ 
défiance  ;  et  Marceline  même  l'eût  monté  s 
son  état  lui  eût  permis  cet  exercice. 

—  Monsieur  devrait  bien  l'essayer,  me  dit 
Charles. 

C'est  ce  que  je  n'eusse  jamais  fait  seul  ; 
mais  Charlos  proposa  de  seilerpour  lui-môme 
an  autre  cheval  de  la  terme  ;  le  plaisir  de 
l'accompagner  m'emporta. 

Que  je  fus  reconnaissant  à  ma  mère  de 
m'avoir  conduit  au  manège  durant  ma  pre- 
mière jeunesse  1  Le  lointain  souvenir  de  ces 
premières  leçons  me  servit.  Je  ne  me  sentis 
pas  trop  étonné  d'être  à  cheval  ;  au  bout  de 
peu  d'instants  j'étais  sans  crainte  aucune  el  à 


k  IHiitOKALiSi-ï 


mon  aise.  Le  cheval  que  montait  Charles 
était  plus  iouid,  sans  race,  mais  point  dé- 
sagréable à  voir  ;  surtout,  Charles  le  mon- 
tait bien.  Nous  prîmes  l'habitude  de  sortir 
nn  peu  chaque  jour  ;  de  préférence  nous 
partions  de  grand  matin,  dans  l'herbe  claire 
de  rosée  ;  nous  gagnions  la  limite  des  bois; 
des  coudres  ruisselants,  secoués  au  passage, 
nous  trempaient  ;  l'horizon  tout  à  coup  s'ou- 
vrait ;  c  était  la  vaste  vallée  d'Auge  ;  au  loin 
on  soupçonnait  la  mer.  Nous  restions  un 
instant,  sans  descendre  ;  le  soleil  naissant 
colorait^  écartait,  dispersait  les  brumes;  puis 
nous  repartions  au  grand  trot  ;  nous  nous 
attardions  sur  la  ferme  ;  le  travail  com- 
mençait à  peine  ;  nous  savourions  cette  joie 
fière,  de  précéder  et  de  dominer  les  tra- 
vailleurs ;  puis  brusquement  nous  les  quit- 
tions; je  rentrais  à  la  Morinière,  au  moment 
que  Marceline  se  levait. 

Je  rentrais  ivre  d'air,  étourdi  de  vitesse, 
les  membres  engourdis  un  peu  d  une  volup- 
tueuse  lassitude,    l'esprit   plein    de    nanié, 
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d'appétit,  de  fraîcheur.  Marceline  approuvait, 
eucouiageait  ma  fantaisie.  En  rentrant, 
encore  tout  gnêtré,  j'apportais  vers  le  iifc  où 
elle  s'attardait  à  m'altendre  une  odeur  de 
feuilles  mouillées  qui  lui  plaisait,  me  disait- 
elle.  Et  elle  m'écoolait  raconter  notre  course, 
l'éveil  des  champs,  le  recommencement  d;: 
travail. ..  Elle  prenait  autant  de  joie,  semblail- 
il,  à  me  sentir  vivre,  qu'à  vivre.  —  Bientôi 
de  cette  joie  aussi  j'abusai  ;  nos  promenades 
s'alîoîigèrent,  et  parfois  je  ne  rentrais  plus 
que  vers  midi. 

Cependant  je  reservais  de  mon  mieux  la 
fin  du  jour  et  la  soirée  à  la  préparatiua  dei 
mon  cours.  Mon  travail  nvançait  ;  j'en  étais  i 
satisfait  et  ne  corsidérais  pas  comme  impos- 
sible qu'il  valût  la  peine  plus  tard  de  réunir 
mes  leçons  en  volume.  Par  une  sorte  de 
rénction«naturelle,  tandis  que  ma  vie  s'ordon-j 
nait,  se  réglait  et  que  je  me  plaisais  autourl 
de  moi  A  régler  et  à  ordonner  toutes  choses, 
je  m'éprenf^is  de  plus  en  plus  de  l'éthiqueli 
fruste  des  Goths,  et  tandis  qu'au  long  demoBJ 
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cours  je  m'occupais,  avec  une  hardiesse  que 
l'on  me  reprocha  suffisamment  dans  la  suite, 
d'exalter  l'inculture  et  d'en  dresser  l'apologie, 
je  m'ingéniai:*  laborieusement  à  domiiioî 
sinon  à  supprimer  tout  ce  qui  la  pouvait 
rappeler  autour  de  moi  comme  en  moi- 
même.  Cette  sagesse,  ou  bien  cette  folie, 
•usqu'où  ne  la  poussai-je  pas? 

Deux  de  mes  fermiers,  dont  le  bail  expirait 
à  la  Noël,  désireux  de  le  renouveler,  vinrent 
me  trouver;  il  s'agissait  de  signer,  selon 
l'usage,  la  feuille  dite  «  promesse  de  bail  ». 
Fort  des  assurances  de  Charles,  excité  par 
ses  conversations  quotidiennes,  j'attendais 
résolument  les  fermiers.  Eux,  forts  de  ce 
qu'un  fermier  se  remplace  malaisément, 
réclamèrent  d'abord  une  diminution  de  loyer. 
Leur  stupeur  fut  d'autant  plus  grande  lorsque 
je  leur  lus  les  «  promesses  »  que  j'avais  rédi- 
gées moi-mêm.e,  où  non  seulement  je  me 
refusais  à  baisser  le  prix  des  fermages,  mais 
encore  leur  retirais  certaines  pièces  de  ten-e 
dor»t  ie  prétendrais  qn'ih  ne  faisaient  aacwMr 
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jsage.  Ils  feignirent  d'abord  de  le  prendre  en 
iant  :  Je  plaisantais.  Qu'avais  je  à  faire  de  ces 
terres  ?  Elles  ne  valaient  rien  ;  et  s'ils  n'en 
aisaient  rien,  c'était  qu'on  n'en  pouvait  rien 
faire...  Puis,  voyant  mon  sérieux,  ils  s'oljsti- 
nèrent  ;  je  m'obstinai  de  mon  côté.  Ils  crurent 
GQ'efTrayer  en  me  menaça  it  de  partir.  Moi 
qui  n'attendais  que  ce  mot  : 

—  Eh  !  partez  donc  si  vo:î3  voulez!  Je  ne 
vous  reîiens  pas,  leur  dis-je.  Te  pris  les  pro- 
messes de  bail  et  les  déchirai  devant  eux. 

Je  restai  donc,  avec  plus  de  cent  hectares 
sur  les  bras.  Depuis  quelque  temps  (icjà  je 
projetais  d'en  confier  îa  Iiaute  direction  à  , 
Bocage,  pensant  bien  qu'indirectement  c'est 
à  Charles  que  je  îa  donnais; je  prétendais 
aussi  m'en  occuper  beaucoup  moi-même; 
d'ailleurs  je  ne  réfléc  his  guère  :  le  risque 
même  de  l'entreprise  me  (entait.  Les  fermiers 
ne  délogeaient  qu'à  la  Noël  ;  d'ici  là  nous 
pouvions  bien  nous  retonriicr.  Je  prévins 
Charles  ;  sa  joie  aussit/*.!  nie  déplut  ;  il  ne  put 
la  dissimuler;  elle  ^  le  fit  sentir  encore  plus 
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sa  beauconp  trop  grande  jeunesse.  Le  temps 
pressait  déjà  ;  nous  étions  à  cette  époque  de 
Tannée  où  les  premières  récoltes  laissent 
libres  les  champs  pour  les  premiers  labours. 
Par  une  convention  établie,  les  travaux  du 
fermier  sortant  et  ceux  du  nouveau  se 
côtoient,  le  premier  abandonnant  son  bien 
pièce  après  pièce  et  sitôt  les  moissons  ren- 
trées. Je  redoutais,  comme  une  sorte  de  ven- 
gennce,  l'animosité  des  deux  fermiers  con- 
gédiés ;  il  leur  plut  au  contraire  de  feindre  à 
mon  égard  une  parfaite  com;)laisance  (je  ne 
sus  que  plus  lard  l'avantage  qu'ils  y  trou- 
vaient). J'en  profilai  pour  courir  le  matin  et 
le  soir  sur  leurs  terres  qui  devaient  donc  me 
revenir  bientôt.  L'automne  commençait;  il 
fallut  embaucher  plus  d'hommes  pour  hâter 
les  labours,  les  semailles  ;  nous  avions  acheté 
herses,  rouleaux,  charrues  ;  je  me  promenais 
à  cheval,  surveillant,  dirigeant  les  travaux, 
prenant  plaisir  à  commander  moi  même,  à 
dominer. 
Cependant,  dans  les  prés  voisins,  les  fer- 
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mîers   récoîtaient  les  pommes  ;   elles  tom 
baient,  roulaient  dans  l'herbe  épaisse,  abou 
dantes  comme  à  nulle  autre  année  ;  les  tra 
vaillenrs  n'y  pouvaient  point  suffire  ;  il  en 
venait  des  villages  voisins;  on  les  embau- 
chait pour  huit  jours  ;  Charles  et  moi,  parfoi'- 
nous  amusions  à  les  aider.  Les  uns  gaulaient 
les  branches  pour  en  faire  tomber  les  fruits 
tardifs  ;  on  récoltait  à  part  les  fruits  tombés 
d'eux-mêmes,    trop    mûrs,    souvent    talés 
écrasés  dans  les  hautes  herbes  ;  on  nepouvnl, 
marcher  sans  en  fouler.  L'odeur   montant 
du  pré  était  acre  et  douceâtre  et  se  mêlait  à 
celle  des  labours. 

L'automne  s'avançait.  Les  matirii  des  der- 
niers beaux  jours  sont  les  plus  frais,  les  plus 
limpides.  Parfois  l'atmosphère  mouillée 
bleuissait  les  lointains,  les  reculait  encore, 
faisait  d'une  promenade  un  voyage;  le  pays 
semblait  agrandi  ;  parfois,  au  contraire,  la 
transparence  anormale  de  l'aîr  rendait  les 
horizons  tout  proches  ;  on  les  eût  atteints 
<î'nn  coup  d'aile  :  et  ie  ne  sais  ce  qui  des  deux 
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emplissait  de  plus  de  langueur.  Mon  travail 
était  à  peu  près  achevé  ;  du  moins  je  le  disais 
afin  d'oser  mieux  m'en  distraire.  Le  temps 
que  je  ne  passais  plus  à  îa  ferme,  je  le  passais 
auprès  de  Marceline.  Ensemble  nous  sortions 
dans  le  jardin  ;  nous  marchions  lentement 
elle  languissamment  et  pesant  à  mon  bras  ; 
nous  allions  nous  asseoir  sur  un  banc,  d'où 
l'on  dominait  le  vallon  que  le  soir  emplissaiî 
de  lumière.  Elle  uvait  une  tendie  fuçon  de 
s  appuyer  sur  mon  épaule  ;  et  nous  restions 
ainsi  jusqu'au  soir,  sentant  fondre  en  nou.« 
la  journée,  sans  gestes,  sans  paroles...  De 
coiiibien  de  silence  déjà  savait  s'envelopper 
liotre  amuu;  !  C'est  que  déjà  l'amour  de  Aiar* 
Céline  était  plus  fort  que  les  mots  pour  le 
dire,  et  que  j'étais  parfois  presque  angoissé 
par   cet  amour.  Comme  un  souffle  parfois 
plisse  une  eau  très  tranquille,  la  plus  légère 
émotion  sur  son  fronl  se  laissait  lire  ;  en  ellcv 
mystérieusement,  elle  écoutait  frémir  une 
nouvelle  vie  ;  je  me  penchais  sur  elle  comme 
»ur  une  profonde  eau  pure,  où,  si  loin  qa'on 
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voyait,  on  ne  vo3'aît  que  de  Tomour.  Ah  !  si  i 
c'était  encore  le  bonheur,  je  sais  que  j'ai 
voulu  dès  lors  îe  retenir,  comme  on  veut 
retenir  dans  ses  mains  rapprochées,  en  vain, 
une  eau  fuyante  ;  mais  déjà  je  sentais»  à  côté 
du  bonheur,  quekjue  autre  chose  que  le 
bonheur,  qui  colorait  bien  mon  amour,  niais 
comme  colore  l'automne. 

L'automne  s  avar.çait.  L'herbe,  chaque 
matin  plus  trejupée,  ne  séchait  plus  au  re- 
vers de  l'orée;  à  la  fine  aube  elle  était 
blanche.  Les  canvids,  sur  l'eau  des  douves, 
battaient  de  l'aile;  ils  s'agitaient  sauvage- 
ment ;  on  les  voyait  parfois  se  soulever, 
faire  avec  de  grnnds  cris,  dans  un  vol  tapa- 
geur, tout  le  tour  de  la  Morinière.  Un  matin 
nous  ne  les  vîmes  plus  ;  Bocage  les  avait  en- 
iermés.  Charles  me  dit  qu'on  les  enferme 
ainsi  chaque  automne,  à  l'époque  de  la  mi- 
gration. Et,  peu  de  jours  après,  le  temps 
changea.  Ce  fut,  un  soir,  tout  à  coup,  un 
grand  souffle,  une  haleine  de  mer,  forte,  r.on 
divisée,  anienaol  le  nuid  et  la  pluie,  cnipor- 
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tant  les  oiseaux  nornsdcs.  Déjà  l'élaf  de  Mnr- 
celine,  les  soins  d'une  instaîlalion  nouvelle, 
les  premiers  soucis  de  mon  cours  nous  eus- 
sent rappelés  en  ville.  La  mauvaise  saison, 
qui  commençait  tôt,  nous  chassa. 

Les  travaux  de  la  ferme,  il  est  vrai,  de- 
?;,ient  me  rappeler  en  novembre.  J'avais  été 
fort  dépité  d'apprendre  les  dispositions  de 
Bocage  pour  l'hiver  ;  il  me  déclara  sou  désir 
de  renvoyer  Charles  sur  la  ferme  modèle, 
où  il  avait,  prêtendait-il,  encore  passable- 
ment à  apprendre  ;  je  causai  longuement, 
employai  tous  les  arguments  que  je  trouvai 
mais  ne  pus  le  faire  céder  ;  tout  au  plus,  ac- 
cepta-t-il  d'écourter  un  peu  ces  études  pour 
permettre  à  Charles  de  revenir  un  peu  plus 
tôt  Bocage  ne  me  dissimulait  pas  que  l'ex- 
ploitation des  deux  fermes  ne  se  ferait  pas 
sans  grand'peine  ;  mais  il  avait  en  vue,  m'ap- 
prit-il,  deux  paysans  ti"ès  sûrs  qu'il  comptait 
prendre  sous  ses  ordres  ;  ce  seraient  presque 
des  fermiers,  presque  des  métayers,  presque 
des  serviteurs;  la  chose  était,  pour  le  pavs. 
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trop  nouvelle  pour  qn'îl  en  augurât  rien  de 
bon  ;  mais  c'était,  disait-il,  moi  qui  l'avais 
voulu.  —  Cette  conversation  avait  lieu  vers 
la  fin  d*octobre.  Aux  premiers  jours  de  no- 
'/embre,  nous  nous  installions  à  Pari*?, 


II 


Ce  fui  dans  la  rue  S***,  près  de  Passy,  que 
aous  nous  installâmes.  L'appartement  que 
nous  avait  indiqué  un  des  frères  de  Marce- 
line, et  que  nous  avions  pu  visiter  lors  de 
notre  dernier  passage  à  Paiis,  était  beaucoup 
plus  grand  que  cela:  que  m'avait  laissé  mon 
père,  et  Marceline  put  s'inquiéter  quelque 
peu,  non  point  seulement  du  loyer  plus  élevé, 
mais  aussi  de  louies  les  dépenses  auxquelles 
nous  allions  nous  laisser  entraîner.  A  toutes 
ses  craintes  j'opposais  une  factice  horreur  du 
provisoire;  je  me  forçais  moi-même  d*y 
croire  cl  l'exng^^rais  à  dessein.  Certainement 
les  divers  (rais  d'installation  excéderaient 
aos  revenu.s  cette  année,  mais  notre  fortune 
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déjà  belle  devait  s'embellir  encore  ;  je  comp- 
tais pour  cela  sur  mon  cours,  sur  la  publica- 
tion de  mon  livre  et  même,  avec  quelle  fo- 
lie! sur  les  nous-^eaux  rendements  de  mo£ 
fermes.  Je  ne  m'arrêtai  donc  devant  n\\- 
cune  dépense,  me  disant  à  chacune  que  je 
me  liais  d'autant  plus,  et  prétendant  suppri- 
mer du  même  coup  toute  humeur  vagabonde 
que  je  pouvais  sentir,  ou  craindre  de  sentir 
en  moi 

Les  premiers  jours,  et  du  malin  au  soir, 
notre  temps  se  passa  en  courses  ;  et  bien  que 
le  frère  de  Marceline,  très  obligeamment,, 
s'offrît  ensuite  pour  nous  en  épargner  plu- 
sieurs, Marceline  ne  tarda  pas  à  se  sentir  très 
fatiguée.  Puis,  au  lieu  du  repos  qui  lui  eût  été 
nécessaire,  il  lui  fallut,  aussitôt  installée,  re- 
cevoir visites  sur  vigiles;  i'éloîgnement  où 
nous  avions  vécu  jusqu'alors  les  faisait  à  pré- 
sent afiluer,  et  Marceline,  déshabituée  du 
monde,  ni  ne  savait  les  abréger,  ni  n'osai I 
condamner  sa  porte  ;  je  la  trouvais,  le  soir, 
exténuée  ;  —  et  si  je  ne  m'iuquiétai  pas  d'une 
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àtigue  dont  je  savais  la  cause  naluielie,  du 
aoias  m'iiigéniai-je  à  la  diminuer,  recevant 
ouvent  à  sa  place,  oe  qui  ne  m'amusait 
[uère,  et  parfois  rendant  les  visites,  ce  qui 
a'amusait  moins  encore. 

Je  n'ai  jamais  été  brillant  causeur  ;  la  fri- 
'olité  des  salons,  lear  esj)rit,  est  chose  à 
[uoi  je  ne  pouvais  me  plaire;  j'en  avais 
»ourtant  bien  fréquenté  quelques-uns  na- 
uère  —  mais  que  ce  temps  était  donc  loin! 
)ue  s'était- il  passé  depuis?  Je  me  sentais, 
uprès  des  autres,  terne,  triste,  fâcheux,  à  la 
:)is gênant  et  gêné...  Par  une  singulière  mal- 
hance,  vous,  que  je  coi>sidérais  déjà  comme 
lies  seuls  amis  véritables,  n'étiez  pas  à  Paris 
t  n'y  deviez  pas  revenir  de  longtemps, 
lussé-je  pu  mieux  vous  parler?  M'eussiez- 
oiis  peut-être  compris  mieux  que  je  ne  fai- 
ais  moi-même  ?  Mais  de  tout  ce  qui  grandis- 
ait  en  moi  et  que  je  vous  dis  aujourd'hui, 
ue  savais-je?  L'avenir  m'apparaissait  tout 
ùr,  et  jamais  je  ne  m'en  étais  cru  plus 
laîtrc. 


— -— 

Et  quand   bien    même   j'eusse    été   plni 
perspicûcc,  quel  recoiii^  eonîre  '^oi-mciiie 
pouvais-je  trouver  en  Hubert,  Didier,  Mau-' 
rice,  en  tant  d'autres,  que  vous  connaissez 
et  jugez  comme  moi.  Je  reconnus  bien  vite, 
hélas  1  l'impossibilité  de  me  faire  entendre 
d'eux.  Dès  les  premières  causeries  que  nous 
eûmes,  je  me  vis  comme  contraint  par  eus 
déjouer  un  faux  personnage,  de  ressembler 
à  celui  qu'ils  croyaient  que  j'étais  resté,  sou; 
peine  de  paraître  feindre  ;  et,  pour  plus  dij 
commcdilé,  je  feignis  donc  d'avoir  les  peni» 
sées  et  les  goûts  qu'on  me  prétait.   On  n<| 
peut  à  la  fois  être  sincère  et  le  paraître. 

Je  revis  un  peu  plus  volontiers  les  gens  dj 
ma  partie,  archéologues  et  philologues,  majji 
ne  trouvai  à  causer  avec  eux  guère  plus  dlïi 
plaisir,  et  pas  plus  d'émotion  qu'à  feuilli 
ter  de  bons   dictionnaires  d'histoire.  Tou 
d'abord  je  pus  espérer  trouver  une  comprlfiii 
bension  un  peu  plus  directe  de  la  vie  chJ 
juelqnes    romanciers    et     chez     quelqulii 
juctifs;  maif  s'ils  l'avaient,  cette   compnliici 
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hension,  il  faut  avouer  qu'ils  ne  la  mon- 
liaient  guère  ;  il  me  parut  que  la  plupart  ne 
vivaient  point,  se  contentaient  de  paraître 
vivre  et,  pour  un  peu,  eusseat  considéré 
la  vie  comme  un  fâcheux  empêchement 
d  écrire  Et  je  ne  pouvais  pas  les  en  blâmer  ; 
jet  je  n'affi-rrae  pas  que  l'erreur  ne  vînt  pas 
de  moi...  D'ailleurs  qu'en tendais-je  par  : 
vivre?  —  C'est  précisément  ce  que  j'eusse 
voulu  qu'on  m'apprit.  —  Les  uns  et  leê 
autres  causaient  habilement  des  div'ers  évé- 
aementsde  la  vie,  jamais  de  ce  qui  lesmotive. 

Quant  aux  quelques  philosophes,  dont  le 
rôle  eût  été  de  me  renseigner,  je  savais  de* 
puis  longtemps  ce  qu'il  fallait  attendre  d'eux  ; 
mathématiciens  ou  néocriticistes,  ils  se  te- 
naient aussi  loin  que  possible  de  la  trou» 
blante  réalité  et  ne  s'en  occupaient  pas  plus 
îue  l'algébriste  de  l'existence  des  quantités 
ju'il  mesure. 

De  retour  près  de  Marceline,  je  ne  lui  ca- 
chais point  l'ennui  que  ces  fréquenta tioa-- 
ne  causaieat  "^ 

10 
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<—  •Us  se  ressemblent  tous,  lui  disai&-je. 
Chacun  fait  double  emploi.  Quand  je  parle  à 
l'un  d'eux,  il  me  semble  que  je  parle  à  plu- 
sieurs. 

—  Mais,  mon  amî,  répondait  Marceline, 
vous  ne  pouvez  demander  à  chacun  de  dif- 
férer de  tous  les  autres. 

—  Plus  ils  se  ressemblent  entre  emi  et 
plus  ils  diffèrent  de  moi. 

Et  puis  je  reprenais  plus  tristement  : 

—  Aucun  n'a  su  être  malade.  Us  vivent, 
ont  l'air  de  vi\Te  et  de  ne  pas  savoir  qu'ils 
vivent.  D'ailleurs,  moi-même,  depuis  que  je 
suis  auprès  d'eux,  je  ne  vis  plus.  Entre  autres 
jours,  aujourd'hui,  qu'ai-je  fait?  J'ai  dû  vous 
quitter  dès  9  heures  :  à  peine  avant  de  par- 
tir ai-je  eu  le  temps  de  lire  un  peu  ;  c'est  le 
seul  bon  moment  du  jour.  Votre  frère  m'at- 
tendait chez  le  notaire,  et  après  le  notaire  il 
ne  m'a  pas  lâché  ;  j'ai  dû  voir  avec  lui  le  ta- 
pissier; il  m'a  gêné  ch«z  l'ébéniste  et  je  ne 
l'ai  laissé  que  chez  Gaston  ;  j'ai  déjeuné  dans 
le  quartier  avec  Philippe,  puis  j'ai  retiouvé 
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Louis  qui  m'attendait  au  café  :  entendu  avec 
lui  l'absurde  cours  de  Théodore  que  j'ai  com- 
plimenté à  la  sortie  ;  pour  refuser  son  invi- 
tation du  dimanche,  j'ai  dû  l'accompagner 
chez  Arthur  ;  avec  Arthur,  été  voir  une  expo- 
sition d'aquArelles  ;  été  déposer  des  cartes 
chez  Albertine  et  chez  Julie...  Exténué,  je 
rentre  et  vous  trouve  aussi  fatiguée  que  moi- 
même,  ayant  vu  Adeiine,  Marthe,  Jeanne, 
Sophie...  et  quand  le  soir,  maintenant,  je  re- 
passe toutes  ces  occupations  du  jour,  je  sens 
ma  journée  si  vaine  et  elle  me  paraît  si  vide, 
que  je  voudrais  la  ressaisir  au  vol,  la  recom- 
mencer heure  après  heure  et  que  je  suis  triste 
à  pleurer. 

Pourtant  je  n'aurais  pas  su  dire  ni  ce  que 
'entendais  par  vivre,  ni  si  le  goût  que  j'avais 
pris  d  une  vie  plus  spacieuse  et  aérée,  moins 
contrainte  et  moins  soucieuse  d'auti'ui, 
n'était  pas  le  secret  très  simple  de  ma  gêne  ; 
ce  secret  me  semblait  bien  plus  mystérieux  : 
un  secret  de  ressuscité  pensais-je,  car  je 
restais  un  étranger  piami  les  autres,  comme 
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quelqu'un  qui  revient  de  chez  les  morts.  Ei 
d'abord  je  ne  ressentis  qu'un  assez  dou- 
loureux désarroi  ;  mais  bientôt  un  sentimen; 
très  neuf  se  fit  jour.  Je  n'avais  éprouvé  nul 
orgueil,  je  l'affinne,  lors  de  la  publication 
des  travaux  qui  me  valurent  tant  d'éîogcs. 
Etait-ce  de  l'orgueil,  à  présent?  Peut-être  ; 
mais  du  moins  aucune  nuance  de  vanité  ne 
s'y  mêlait.  C'était,  pour  la  première  fois,  la 
conscience  de  ma  valeur  propre  :  ce  qui  me 
séparait,  me  distinguait  des  autres,  impor- 
tait ;  ce  que  personne  d'autre  que  moi  ne 
disait  ni  ne  pouvait  dire,  c'était  ce  que  j'avais 
à  dire. 

Mon  cours  commença  tôt  après  ;  le  sujet 
m'y  portant,  je  gonflai  ma  première  leçon 
de  toute  ma  passion  nouvelle.  A  propos  de 
l'extrême  civilisation  latine,  je  peignais  la 
culture  artistique,  montant  à  fleur  de  peuple, 
à  la  manière  d'une  sécrétion,  qui  d'abord 
indique  pléthore,  surabondance  de  santé, 
puis  aussitôt  se  fige,  se  durcit,  s'oppose  à 
V)ut  parfait  contact  de  l'esprit  avec  la  nature, 
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cache  sous  l'apparence  persistante  de  la  vie 
la  diminution  de  la  vie,  forme  gaine  où 
l'esprit  gêné  languit  et  bientôt  s'étiole,  puis 
meurt.  Enfin,  poussant  à  bout  ma  pensée,  je 
disais  la  Culture,  née  de  la  vie,  tuant  la  vie. 
Les  historiens  blâmèrent  une  tendance, 
dirent-ils,  aux  généralisations  trop  rapides. 
D'autres  blâmèrent  ma  méthode  ;  et  ceux 
qui  me  complimentèrent  furent  ceux  qui 
m'avaient  le  moins  compris. 

Ce  fut  à  la  sortie  de  mon  cours  que  je 
revis  pour  la  première  fois  Ménalque.  Je  ne 
l'avais  jamais  beaucoup  fréquenté,  et,  peu 
de  temps  avant  mon  mariage,  il  était  reparti 
pour  une  de  ces  explorations  lointaines  qui 
nous  privaient  de  lui  parfois  plus  d'une 
année.  Jadis  il  ne  nie  plaisait  guère  ;  il  sem- 
blait fier  et  ne  s'intéressait  pas  à  ma  vie.  Je 
fus  donc  étonné  de  le  voir  à  ma  première 
leçon.  Son  insolence  même,  qui  m'écartaif 
de  lui  d'abord,  me  plut,  et  le  sourire  qu'il 
me  fît  me  parut  plus  charmant  de  ce  que  je 
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le  savais  plus  rare.  Récemment  un  absurde, 
un  honteux  procès  à  scandale  avait  été  pour 
les  journaux  une  commode  occasion  de  le 
salir;  ceux  que  son  dédain  et  sa  supériorité 
blessaient  s'emparèrent  de  ce  prétexte  à  leur 
vengeance  ;  et  ce  qui  les  irritait  le  plus, 
c'est  qu'il  n'en  parût  pas  atlecté. 

—  Il  faut,  répondait-il  aux  insultes,  laisser 
les  autres  avoir  raison,  puisque  cela  les  con- 
sole de  n'avoir  pas  autre  chose. 

Mais  «  la  bonne  société  »  s'indigna  et  ceux 
qui,  comme  l'on  dit,  <i  se  respectent  »  cru- 
rent devoir  se  détourner  de  lui  et  lui  rendre 
ainsi  son  mépris.  Ce  me  fut  une  raison  de 
plus  :  attiré  vers  lui  par  une  secrète  in- 
fluence, je  m'approchai  et  l'embrassai  anii- 
calem.ent  devant  tous 

Voyant  avec  qui  je  causais,  les  derniers 
hnportuns  se  retirèrent  ;  je  restai  seul  avec 
Ménalque. 

Apxés  les  Irritantes  critiques  et  les  ineptei 
compliments,  ses  quelques  paroles  aa  sujel 
ds  mon  coure  me  reposôreut» 
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—  Vous  brûlez  ce  que  vous  adoriez,  dit-il. 
Cela  est  bien.  Vous  vous  y  prenez  tard  ; 
mais  la  flamme  est  d'autant  plus  nourrie. 
Je  ne  sais  encore  si  je  vous  entends  bien  ; 
vous  m'intriguez.  Je  ne  cause  pas  volontiers, 
mais  voudrais  causer  avec  vous.  Dînez  donc 
avec  moi  ce  soir. 

—  Cher  Ménalque,  lui  répondis-je,  vous 
semblez  oublier  que  je  suis  marié. 

—  Oui,  c'est  vrai,  reprit-il  ;  à  voir  la  cor- 
diale franchise  avec  laquelle  vous  osiez 
m'aborder,  j'avais  pu  vous  croire  plus  libre. 

Je  craignis  de  l'avoir  blessé  ;  plus  encore 
de  paraître  faible,  et  lui  dis  que  je  le  rejoin- 
drais après  le  dîner. 

A  Paris,  toujours  en  passage,  Ménalque 
logeait  à  l'hôtel  ;  ri  s'y  était,  pour  ce  séjour, 
fait  aménager  plusieurs  pièces  en  manière 
d'appartement  ;  il  avait  là  ses  domestiques, 
mangeait  à  part,  vivait  à  part,  avait  étendu 
sur  Ifts  murs,  snries  meubles  dont  la  banale 
laideur  l'offusquait,  quelques  étoffes  de  haut 


l5o  l'immoralists 


prix  qu'il  avaii  rapportées  du  Népal  et  qu'il 
achevait,  disait-il,  de  salir  avant  de  les 
offrir  à  un  musée.  Ma  hâte  à  le  rejoindre 
avait  été  si  grande,  que  je  le  surpris  encore  à 
table  quand  j'entrai  ;  et  comme  je  m'excu- 
sais de  troubler  son  r^pas  : 

—  Mais,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  l'interrompre  et  compte  bien  que  vous 
nie  le  laisserez  achever.  Si  vous  étiez  venu 
dîner,  yd  vous  aurais  versé  du  Ghiraz,  de  ce 
vin  que  chantait  Hafiz,  mais  il  est  trop  tard 
à  présent  ;  il  faut  être  à  jeun  pour  le  boire  ; 
prendrez-vous  du  moins  des  liqueurs? 

J'acceptai,  pensant  qu'il  en  prendrait 
aussi;  puis,  voyant  qu'on  n'apportait  qu'un 
verre,  je  m'étonnai  : 

—  Excusez-moi,  dit-il,  mais  je  n'en  bois 
presque  jamais, 

—  Craindriez-vous  de  vous  griser? 

—  Oh  1  répondit-il,  au  contraire  I  Mais  je 
tiens  la  sobriété  pour  une  plus  puissante 
ivresse  ;  j'y  garde  ma  lucidité. 

—  Et  vous  versez  à  boire  aux  autres... 
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n  sourit. 

—  Je  ne  peux,  dit-il,  exiger  de  chacun  mfts 
vertus  C'est  déjà  beau  si  je  retrouve  en  eux 
mes  vices... 

—  Du  moins  fumez-vous? 

—  Pfis  davjinttige.  C'est  une  ivresse  im- 
personnelle, négative,  et  de  trop  facile  cou 
quête;  je  cherche  dans  l'ivresse  une  exalta- 
lion  et  non  une  diminution  de  la  vie.  — 
Laissons  cela.  Savez-vous  d'où  je  viens?  — 
De  Biskra.  —  Sachant  que  vous  veniez  d'y 
passer,  j'ai  voulu  rechercher  vos  traces. 
Qu'élait-il  donc  venu  faire  à  Biskra,  cet 
aveugle  érudit,  ce  liseur?  —  Je  n'ai  coutume 
d  être  discret  que  pour  ce  que  l'on  me 
confie  ;  pour  ce  quej'apprends  par  moi-môme, 
ma  curiosité,  je  l'avoue,  est  sans  bornes.  J"ai 
donc  cherché,  louillé,  questionné  partout  où 
j'ai  pu.  Mon  indiscrétion  m'a  servi,  puisqu'elle 
m'adonne  désir  de  vous  revoir;  puisqu'au 
lieu  du  savant  routinier  que  je  voyais  en 
vous  nag-ière,  je  sais  que  je  dois  voir  à  prê- 
tent... c'est  à  vous  d«  m'expliqner  quoi. 
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Je  sentis  que  Je  rougissais, 

—  Qu'avez-vous  donc  appris  sur  moi, 
Ménalque  f 

—  Vous  vouiez  le  savoir?  Mais  n*ayez 
donc  pas  peur  I  Vous  connaissez  assez  vos 
amis  et  les  miens  pour  savoir  que  je  ne  peux 
parler  de  vous  à  personne.  Vous  avez  vu  si 
votre  cours  était  compris? 

—  Mais,  dis-je  avec  une  légère  impatience, 
rien  ne  me  montre  encore  que  je  puisse 
vous  parler  plus  qu'aux  autres.  Allons  ! 
qu'est-ce  que  vous  avez  appris  sur  moi. 

—  D'abord,  que  vous  aviez  été  malade. 

—  Mais  cela  n'a  rien  de... 

—  Oh  !  c'est  déjà  très  important.  Puis  on 
m*a  dit  que  vous  sortiez  volontiers  seul,  sans 
livre  (et  c'est  là  que  j'ai  commencé  d'admi- 
rer), ou,  lorsque  vous  n'étiez  plus  seul, 
accompagné  moins  volontiers  de  votre 
femme  que  d'enfants...  Ne  rougissez  donc 
pas,  ou  Je  lie  vous  dis  pas  la  suite. 

—  Racontez  sans  me  regarder. 

—  Un  des  enfants  —  il  avait  nom  Moktîr 
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sll  m'en  souvient  —  beau  comme  peu,  vo- 
leur et  pipeur  comme  aucun,  me  parut  en 
avoir  long  à  dire  ;  j'attirai,  j'achetai  sa  con- 
fiance, ce  qui,  vous  le  savez,  n'est  pas  facile, 
car  je  crois  qu'il  mentait  encore  en  disant 
qu'il  ne  mentait  plus...  Ce  qu'il  m'a  raconté 
de  vous,  dites-moi  donc  si  c'est  véritable. 

Ménalque  cependant  s'était  levé  et  avait 
sorti  d'un  tiroir  une  petite  boîte  qu'il  ou« 
vrit. 

—  Ces  ciseaux  étaient-ils  à  vous  ?  dit-il  en 
me  tendant  quelque  chose  d'informe,  de 
rouillé,  d'épointé,  de  faussé;  je  n'eus  pas 
grand'peine  pourtant  à  reconnaître  là  les 
petits  ciseaux  que  m'avait  escamotés  Moktir. 

—  Oui  ;  ce  sont  ceux,  c'étaient  ceux  de  ma 
femme. 

—  Il  prétend  vous  les  avoir  pris  pendant 
que  vous  tourniez  la  tête,  un  jour  que  vous 
étiez  seul  avec  lui  dans  une  chambre  ;  mais 
lintéressant  n'est  pas  là  ;  il  prétend  qn'ft 
l'instant  qn'fl  les  cachait  dan.s  son  burnous, 
U  a  compris  que  vous  le  surveilliez  dans  uq@ 
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glace  et  surpris  le  reflet  de  votre  regard 
l'épier.  Vous  aviez  vu  le  vol  et  vous  n'avez 
rien  dit  !  Moktir  s'est  montré  fort  surpris  de 
ce  silence...  moi  aussi. 

—  Je  ne  le  suis  pas  moins  de  ce  que  vous 
me  dites  :  comment  !  il  savait  donc  que  je 
l'avais  surpris  ' 

—  Là  n'est  pas  l'important;  vous  jouiez 
au  plus  fin  ;  à  ce  jeu,  ces  enfants  nous  roule- 
ront toujours.  Vous  pensiez  le  tenir  et  c'était 
lui  qui  vous  tenait  ..  Là  n'est  pas  l'important. 
Expliquez-moi  votre  silence. 

—  Je  voudrais  qu'on  nie  l'expliquât. 
Nous  restâmes    pendant    quelque   temps 

sans  parler.  Ménalque  qui  marchait  de  long 
en  large  dans  la  pièce,  alluma  distraitement 
une  cigarette,  puis  tout  aussitôt  la  jeta. 

—  Il  y  a  là,  reprit-j),  un  «  sens  »,  comme 
disent  les  autres,  un  «  sens  >  qui  semble  vous 
manquer,  cher  Michel, 

—  Le  (!  sens  moral  ».  peut-être,  dis -je  en 
m'eflForçant  de  sourire. 

•»-  Oh  !  simplement  celui  de  la  piopriétà* 
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—  n  ne  me  paraît  pas  que  vous  l'ayez 
Deaucoup  vous-même. 

—  Je  l'ai  si  peu,  qu'ici,  voyez,  rien  n'est 
à  moi  ;  pas  même  ou  surtout  pas  le  lit  où  je 
me  couche.  J'ai  l'horreiirdu  repos  ;  la  posses- 
sion y  encourage  et  dans  la  sécurité  l'on  s'en- 
dort ;  j'aime  assez  vivre  pour  préte^idre  vivre 
éveillé,  et  maintiens  donc,  au  sein  de  mes 
richesses  mêmes,  ce  sentiment  d'état  pré- 
caire par  quoi  j'exaspère,  ou  du  moins 
j'exalte  ma  vie.  Je  ne  peux  pas  dire  que  j  aime 
le  danger,  mais  j'aime  la  vie  hasardeuse  et 
veux  qu'elle  exige  de  moi,  à  chaque  instant, 
tout  mon  courage,  tout  mon  bonheur  et  toute 
ma  santé... 

—■Alors  que  me  reprochez-vous?  later- 
rompis-je? 

—  Oh  1  que  vous  me  comprenez  mal,  cher 
Michel;  pour  un  coup  que  je  fais  la  sottise 
d'essayer  de  professer  ma  foi!...  Si  je  me 
soucie  peu,  Michel,  de  l'approbation  ou  de 
la  désapprobation  des  hommes,  ce  n'est  pas 
pour  veuii'   approuver  ou  désapprouver  à 
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mon  touF;  ces  mots  n'ont  pour  moi  pas 
grand  sens  J'ai  parlé  beaucoup  trop  de  moi 
tout  à  l'heure  ;  de  me  croire  compris  m'en- , 
traînait...  Je  voulais  simplement  vous  dire 
que  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  sens  de  la  \ 
propriété,  vous  semblez  posséder  beaucoup; 
c'est  grave. 

—  Que  possédé-je  tant? 

— ■  Rien,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton... 
Mais  n'ouvrez-vous  pas  votre  cours?  N'êtes- 
vous  pas  propriétaire  en  Normandie?  Ne 
venez-vous  pas  de  vous  installer,  et  luxueu- 
sement, à  Passy?  Vons  êtes  marié.  N'alten- 
dez-vous  pas  un  enfant? 

—  Eli  bien  !  dis-je  impatienté,  cela  prouve 
simplement  que  j'ai  su  me  faire  une  vie.plus 
€  dangereuse*  (comme vous  dites) quela  v6tre. 

—  Oui,  simplement,  redit  ironiquement 
Ménalque  ;  puis,  se  retournant  brusquement, 
et  me  tendant  la  main  : 

~  Allons,  adieu  ;  vo'ûh  qui  suffit  pour  ce 
soir,  et  nous  ne  dirions  rien  de  mieux.  Mai^ 
&  bieutôU 
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Je  restai  quelque  temps  sans  le  revoir. 

De  nouveaux  soins,  de  nouveaux  soucis 
n'occupèrent  ;  un  savant  italien  me  signala 
les  documents  nouveaux  qu'il  mit  au  jour 
;t  que  j'étudiai  longuement  pour  mon  cours. 
>entir  ma  première  leçon  mal  comprise  avait 
iperonné  mon  désir  d'éclairer  différemment 
it  plus  puissamment  les  suivantes  ;  je  fus  par 
à  porté  à  poser  en  doctrine  ce  que  je  n'avais 
iait  d'abord  que  hasarder  à  titre  d'ingénieuse 
lypothèse.  Combien  d'affirmateurs  doivent 
eur  force  à  cette  chance  de  n'avoir  pas  été 
X)mpris  à  demi-mol  !  Pour  moi  je  ne  peux 
discerner,  je  l'avoue,  la  part  d'entêtement 
jui  peut-être  \int  se  mêler  au  besoin  d'affîr- 
3iation  naturelle.  Ce  que  j'avais  de  neuf  à 
dire   me  parut  d'autant   plus    urgent    que 

bais  plus  de  mal  à  le  dire,  et  suitout  à  le 
e  entendre, 
i   Mais  combien  les  phrases,  hélas!  deve- 
naient pâles  près  des  actes  1  La  vie,  le  moin- 
ire  geste  de  Ménalqa«  n'était-il  pats  pliiâ  ti^ 
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quent  mille  fois  que  mon  cours?  Ah  I  que  je 
compris  bien,  dès  lors,  que  l'enseignement 
presque  tout  moral  des  grands  philosophes 
antiques  ait  été  d'exemple  autant  et  plus  en- 
core que  de  paroles  1 


Ce  fut  chez  moi  que  je  revit  Ménalq-ue, 
près  de  trois  semaines  après  notre  première] 
rencontre.   Ce  fut  presque   à  la    fin  d'une  I 
réunion  trop  nombreuse.  Pour  éviter  un  dé-! 
rangement  quotidien,  Marceline  et  moi  pré-j 
ferions  laisser  nos  portes  grandes  ouvertes  lei 
jeudi  soir  ;  nous  les  fermions  ainsi  plus  aisé- 
ment les   autres  jours.  Chaque  jeudi,  ceux! 
qui  se  disaient  nos  amis  venaient  donc  ;  Ia| 
belle  dimension  de  nos  salons   nous  per- 
mettait de  les  recevoir  en  grand  nombre  et  Ia| 
réunion  se  prolongeait   fort  avant  dans  la] 
nuit.  Je  pense  que  les  attirait  surtout  l'ex- 
quise grâce  de  Marceline  et  le  plaisir  de  con-l 
verser  entre  eux,  car,  pour  moi,  dès  la  se-l 
coude  de  ce«  soirées,  je  ne  tiouvai  plus  rienl 
à  écouter,  rien  à  dire,  et  dissimulai  mal  moDl 
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ennui.  J'enais  du  fumoir  au  salon,  del'anti 
chambre  à  la  bibliothèque,  accroché  parfois 
par  une  phrase,  observant  peu,  mais  regar- 
dant comme  au  hasard. 

Antoine,  Etienne  et  Godefroy  discutaient 
le  dernier  vote  de  la  Chambre,  vautrés  sur 
les  délicats  fauteuils  de  ma  femme.  Hubert 
j  et  Louis  maniaient  sans  précaution  et  frois- 
jSaient  d'admirables  eaux-fortes  de  la  collec- 
tion de  mon  père.  Dans  le  fumoir,  Mathias, 
pour  écouter  mieux  Léonard,  avait  posé  son 
cigare  ardent  swr  une  table  en  bois  de  rose. 
Un  verre  de  curaçao  s'était  répandu  sur  le 
tapis.  Les  pieds  boueux  d'Albert,  impudem- 
ment couché  sur  un  divan,  salissaient  une 
étoile.  Et  la  poussière  qu'on  respirait  était 
faite  de  l'horrible  usure  des  choses...  Il  me 
prit  une  furieuse  envie  de  pousser  tous  mes 
invités   par  les    épaules.  Meubles,    étofTes, 
estampes,  à  la  première  tache  perdaient  pour 
moi  (oute  valeur  ;   choses    tachées,  choses 
atteintes  de  maladie  et  comme  désignées  par 
la  mort.  J'aurais  voulu  tout  proléger,  melUe 
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tout  sous  clef  pour  nioî  seul.  Que  Ménalq^ir 
est  heureux,   pensai-je,  qui  n'a  rien  !  Mr 
c'est  parce   que  je  veux  conserver  que   , 
souffre.  Que  m'importe  au  fond  tout  cela?.. 
•—  Dans  un  petit  salon  moins  éclairé,  sépar. 
par  une  glace  sans  tain,  Marceline  ne  rece 
vait  que  quelques  intimes  ;  elle  était  à  demi 
étendue  sur  des  coussins  ;  elle  était  affreuse 
ment  pâle,  et  me  parut  si  fatiguée  que  j'ei 
fus  effrayé  soudain  et  me  promis  que  cet- 
réception  serait  la  dernière.  Il  était  déjà  lard 
J'allais  regarder  l'heure  à  ma  montre  quan 
je  sentis  dans  la  pocb^  de  mon  gilet  les  peti! 
ciseaux  de  Moktir. 

—  Et  pourquoi  les  avait-il  volés,  celui-lc 
si  c'était  aussitôt  pour  les  abîmer,  les  d( 
truire?  —  A  ce  moment  quelqu'un  frapf 
sur  mon  épaule  ;  je  me  retournai  brusqm 
ment  :  c'était  Ménalque. 

Il  était,  presque  le  seul,  en  habit.  Il  veno 
d'arriver.  Il  me  pria  de  le  présenter  à  n 
femme  ;  je  ne  l'eusse  certes  pas  fait  de  mo 
même.  Ménalque  était  élégant,  presque  beau 
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d'énormes     moustaches,    tombantes,     ôé}h 

giises,  coupaient   son   visage   de  pirate;  la 

Hamme  froide  de  son  regard  indiquait  plus 

de  courage  et  de  décision  que  de  bonté.  îl 

ne  fut  pas  plutôt   devant  Marceline  que  je 

compris  qu  il  ne  lui  plaisait  pns.  Après  qu'il 

I    eiit    avec    elle    échangé    quelques    banales 

I    phrases  de   politesse,  je    l'enlraînai  dans  le 

!    fumoir. 

J'avais  appris  le  ma  fin  même  la  nouvelle 
mission  dont  le  ministère  des  colonies  le 
chargeait;  divers  journaux  rappelant  à  ce 
sujet  son  aventureuse  carrière  semblaient 
oublier  leurs  basses  insaUes  de  la  veille  et  ne 
trouvaient  pas  de  termes  assez  vifs  pour  le 
louer.  Ils  exagéraient  à  l'envi  les  services 
rendus  au  pays,  à  l'humanité  tout  entière 
par  les  étranges  découvertes  de  ses  dernières 
:  explorations,  tout  comme  s'il  n'entreprenait 
ijl  rien  que  dans  un  but  humanitaire  :  et  l'on 
]i|  ▼antait  de  lui  des  traits  d'abnégation,  de  dé- 
vouement, de  hardiesse,  tout  comme  s'il  de- 
vait chercher  une  récompense  en  ces  éloges. 
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Je  commençais  de  le  féliciter  ;  il  m'inter- 
rompit dès  les  premiers  mots  : 

—  Eh  quoi  I  vous  aussi,  cher  Michel  ;  vous 
ne  m'aviez  pourtant  pas  d'abord  insulté,  dit- 
il.  Laissez  donc  aux  journaux  ces  bêtises.  Ils 
semblent  s'étonner  aujourd'hui  qu'un  homme 
de  mœurs  décriées  puisse  pourtant  avoir  en-  j 
core  quelques  vertus.  Je  ne  sais  faire  en  moi  : 
les  distinctions  et  les  réserves  qu'ils  préten- 
dent établir,  et  n'existe  qu'en  totalité.  Je  ne 
prétends  à  rien  qu'au  naturel,  et,  pour  chaque 
action,  le  plaisir  que  j'y  prends  m'est  signe 
que  je  devais  la  faire. 

—  Cela  peut  mener  loin,  lui  dis-jc. 

—  J'y  compte  bien,  reprit  Mcnalque.  Ah  ! 
si  tous  ceux  qui  nous  entourent  pouvaient 
se  persuader  de  cela.  Mais  la  plupart  d'entre 
eux  pensent  n'obtenir  d'eux-mêmes  rien  de 
bon  que  par  la  contrainte  ;  ils  ne  se  plaisent^ 
que  contrefaits.  C'est  à  soi-même  que  cha-j 
cun  prétend  le  moins  ressembler.  Chacun  sel 
propose  un  patron,  puis  l'imite;  même  il  ne| 
choisit  pas  le  patron  qu'il  imite;  U  accept 


l'iMM  ORAMtTS  1 6  3 


un  patron  tout  choisi.  Il  y  a  pourtant,  je  îe 
crois,  d'autres  choses  à  lire,  dans  l'homme. 
On  n'ose  pas.  On  n'ose  pas  tourner  la  page. 
—  Lois  de  l'imitation  ;  je  les  appelle  :  lois  ds 
la  peur.  On  a  peur  de  se  trouver  seul;  et 
l'on  ne  se  trouve  pas  du  tout.  Cette  agora- 
phobie morale  m'est  odieuse  ;  c'est  la  pire 
des  lâchetés.  Pourtant  c'est  toujours  seul 
qu'on  invente.  Mais  qui  cherche  ici  d'inven- 
ter? Ce  que  l'on  sent  en  soi  de  différent, 
c'est  précisément  ce  que  l'on  possède  de  rare, 
ce  qui  fait  à  chacun  sa  valeur  —  et  c'est  là 
ce  que  l'on  tâche  de  supprimer.  On  imite.  Et 
l'on  prétend  aimer  la  vie. 

Je  laissais  Ménalque  parler;  ce  qu'il  disait 
c'était  précisément  ce  que  le  mois  d'avant, 
moi,  je  disais  à  Marceline;  et  j'aurais  donc 
dû  l'approuver.  Pourquoi,  par  quelle  lâcheté 
l'interrompis-je,  et  lui  dis-je,  imitant  Marce- 
line, la  phrase  mot  pour  mot  par  laquelle 
elle  m'avait  alors  interrompu  :  —  Vous  ne 
pouvez  pourtant,  cher  Ménalque,  demander 
à  chacun  de  différer  de  tous  les  autres... 
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Ménalque  se  tuf  brusquement,  me  regarda 
d'une  façon  bizarre,  puis,  comme  Eusèbe  pré- 
cisément s'approchait  pour  prendre  congé  de 
Qoi,  il  me  tourna  le  dos  sans  façon  et  alla  s'en- 
tretenir avec  Hector  de  choses  insignifiantes. 

Aussitôt  dite,  ma  phrase  m'avait  paru  stu- 
pide;  et  je  me  désolai  surtout  qu'elle  pût 
faire  croire  à  Ménalque  que  je  me  sentais  at- 
taqué par  ses  paroles.  —  Il  était  tard  ;  mes 
invités  partaient.  Quand  le  salon  fut  presque 
vide,  Ménalque  revint  à  moi  : 

—  Je  ne  puis  vous  quitter  ainsi,  me  dit  il. 
Sans  doute  j'ai  mal  compris  vos  paroles. 
Laissez-moi  du  moins  l'espérer... 

—  Non;  répondis-je.  Vous  ne  les  avez  pas 
mal  comprises...  mais  elles  n'avaient  aucun 
sens  ;  et  je  ne  les  eus  pas  plus  tôt  dites  qiu-  je 
souffris  de  leur  sottise,  —  et  surtout  de  sen- 
tir qu'elles  allaient  me  ranger  à  vos  yeux  pré- 
cisément parmi  ceux  dont  vous  faisiez  le  pro- 
cès tout  à  l'heure,  et  qui,  je  vous  l'affirme,  nje 
sont  odieux  comme  à  vous.  Je  hais  tous  les 
gens  à  principes. 
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—  Ds  sont,  reprit  Ménalque  en  riant,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  détestable  en  ce  monde.  On 
ne  saurait  attendre  d'eux  aucune  espèce  de 
siucérité  ;  car  ils  ne  font  jamais  que  ce  que 
leurs  principes  ont  décrété  qu'ils  devaient 
faire,  ou,  sinon,  ils  regardent  ce  qu'ils  font 
comme  mal  fait.  Au  seul  soupçon  que  vous 
pouviez  être  un  des  leurs^  j'ai  senti  la  parole 
se  glacer  sur  mes  lèvres.  Le  chagrin  qui  m'a 
pris  aussitôt  m'a  révélé  combien  mon  affec- 
tion pour  vous  est  vive;  j'ai  souhaité  m'être 
mépris  —  non  dans  mon  affection  mais  dans 
le  jugement  que  je  portais. 

—  En  effet,  votre  jugement  était  faux. 

—  Ah  !  n'est-ce  pas,  dit-il  en  me  prenant 
la  main  brusquement.  Ecoutez;  je  dois  partir 
bientôt,  mais  je  voudrais  vous  voir  encore. 
Mon  voyage  sera,  cette  fois,  plus  long  et 
hasardeux  que  tous  les  autres;  je  ne  sais 
quand  je  re\dendrai.  Je  dois  partir  dans 
quinze  jours;  ici,  chacun  ignore  que  mon 
départ  est  si  proche  ;  je  vous  l'annonce  se- 
crètement. Je  nars  dès  l'aube.  La  nuit  qui 
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précède  un  départ  est  pour  moi  chaque  fois 
une  nuit  d'angoisses  affreuses.  Prouvez-moi 
que  vous  n'êtes  pas  homme  à  pwncipes  ; 
puis-je  compter  que  vous  voudrez  bien  passer 
cette  dernière  nuit  près  de  moi  ? 

—  Mais  nous  nous  reverrons  avant,  lui  dis- 
je,  un  peu  surpris. 

—  Non.  Durant  c«s  quinze  jours  je  n'y  se- 
rai plus  pour  personne  ;  et  ne  serai  même  pas 
à  Paris.  Demain  je  pars  pour  Budapesth; 
dans  six  jours  je  dois  être  à  Rome.  Ici  et  là 
sont  des  amis  que  je  veux  embrasser  avant 
de  quitter  l'Europe.  Un  autre  m'attend  à  Ma- 
drid... 

—  C'est  entendu,  je  passerai  cette  nuit  de 
veille  avec  vous. 

—  Et  nous  boirons  du  vin  de  Chiraz,  dit 
Ménalque. 

Quelques  jours  après  cette  soirée,  Marce- 
line commença  d'aller  moins  bien.  J'ai  déjà 
dit  qu'elle  était  souvent  fatiguée;  mais  elle 
évitait  de  st  plaindre,  et  comme  j'attribuais 


à  son  état  cette  fatigue,  je  la  croyais  très  na» 
jurelle  et  j'évitais  de  m'inquiéter.  Un  vieux 
médecin  assez  sot,  ou  insuffisamment  ren» 
Bcigné,  nous  avait  tout  d'abord  rassurés  à 
l'excès.  Cependant  des  troubles  nouveaux, 
accompagnés  de  fièvre,  me  décidèrent  à  ap- 
peler le  Docteur  Tr.  qui  passait  alors  pour  îe 
plus  avisé  spécialiste.  ïl  s'étonna  que  je  ne 
l'eusse  pas  appelé  plus  tôt,  et  prescrivit  un 
régime  strict  que,  depuis  quelque  temps 
déjà,  elle  eût  dû  suivre.  Par  un  très  impru- 
dent courage.  Marceline  s'était  jusqu'à  ce 
jour  surmenée  ;  jusqu'à  la  délivrance,  qu'on 
attendait  vers  la  fin  de  janvier,  elle  devait 
garder  la  chnise-longue.  Sans  doute  un  peu 
inquiète  et  plus  dolente  qu'elle  ne  voulait 
l'avouer,  Marceline  se  plia  très  doucement 
aux  prescriptions  les  plus  gênantes.  Une 
courte  révolte  pourtant  l'agita  lorsque  Tr. 
lui  ordonna  de  la  quinine,  à  des  doses  dont 
elle  savait  que  son  enfant  pouvait  souffrir. 
Durant  trois  jours,  elle  refusa  obc^hiément 
des  prendre;  puis,  k  fièvre  augmentant. 
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à  cela  aussi  elle  dut  se  soumettre;  mais  et 
fut  cette  fois  avec  une  grande  tristesse  et 
comme  un  douloureux  renoncement  à  l'ave- 
nir ;  une  sorte  de  résignation  religieuse  rom- 
pit la  volonté  qui  la  soutenait  jusqu'alors, 
de  sorte  que  son  état  empira  brusquemeul 
durant  les  quelques  jours  qui  suivirent. 

Je  l'entourai  de  plus  de  soins  encore  et  la 
rassurai  de  mon  mieux,  me  servant  des  pa- 
roles mêmes  de  Tr.  qui  ne  voyait  en  son  étal 
rien  de  bien  grave  ;  mais  la  violence  de  ses 
craintes  finit  par  m'alarmer  à  mon  tour.  Ah  I 
combien  dangereusement  déjà  notre  bonheur 
se  reposait  sur  l'espérance  !  et  de  quel  futur 
incertain.  Moi  qui  d'abord  ne  trouvais  de 
goût  qu'au  passé,  la  ssubite  saveur  de  l'ins- 
tant m'a  pu  griser  un  jour,  pensai  je,  mais 
le  futur  désenchante  Iheure  présente,  plus 
encore  que  le  présent  ne  désenchanta  1? 
passé;  et  depuis  notre  nuit  de  Sorrente  déj  i 
tout  mon  amour,  toute  ma  vie  se  projetleuJ 
sur  ravenir. 
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Cependant  le  soir  vint  que  j'avais  prorais 
à  Ménalque;  et  malgré  mon  ennui  d'aban- 
donner toute  une  nuit  d'hiver  Marceline,  je 
lui  fis  accepter  de  mon  mieux  la  solen- 
nité du  rendez-vous,  la  gravité  de  ma  j)ro- 
inesse.  Marceline  allait  un  peu  mieux  ce  soir- 
là,  et  pourtant  j'étais  inquiet;  une  garde  me 
remplaça  près  d'elle.  Mais,  sitôt  dans  la  rue, 
mon  inquiétude  prit  une  force  nouvelle  ;  je 
lu  repoussai,  luttai  contre  eîle^  m'irrifnn't 
contre  moi  de  ne  pas  mieux  m'en  libérer. 
Je  parvins  ainsi  peu  à  peu  à  un  état  de  sur- 
tension, d  exaltation  singulière,  très  diffé- 
rente et  très  proche  à  la  fois  de  l'inquiétude 
douloureuse  qui  l'avait  fait  naître,  mais  plus 
proche  encore  du  bonheur.  Il  était  fard  ;  je 
marchais  à  grands  pas;  la  neige  commença 
de  tomber  al)ondante;  j'étais  heureux  de  res- 
pirer enfin  un  air  plus  vif,  de  lutter  contre  le 
froid,  heureux  contre  le  vent,  la  nuit,  la  neige, 
je  savourais  mon  énergie. 

Ménalque,  qui  m'entendit  venir,  parut  sur 
le  palier  de  l'esc&lier.  Tl  m'attendait  sans  pa 
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tience.  Il  était  pâle  et  paraissait  un  peu  crispé 
Il  me  débarrassa  de  mon  manteau,  et  ra 
força  de  changer  mes  bottes  mouillées  contr 
de  molles  pantoufles  persanes.  Sur  un  gué 
ridon,  près  du  feu,  étaient  posées  des  frian 
dises.  Deux  lampes  éclairaient  la  pièce 
moins  que  ne  le  faisait  le  foyer.  Ménalque,  de 
l'abord,  s'informa  de  la  santé  de  Marceline 
pour  simplifier,  je  répondis  qu'elle  allait  tré 
bien. 

~  Votre  enfant,  vous  l'attendez  bientôt 
reprit-il. 

—  Dans  un  mois. 

Ménalque  s'inclina  vers  le  feu,  comme  s'î 
eût  voulu  cacher  son  visage.  D  se  taisait 
Il  se  tut  si  longtemps  que  j'en  fus  à  la  fii 
tout  gêné,  ne  sachant  non  plus  que  lui  dire 
Je  me  levai,  fis  quelques  pas,  puis,  m'ap- 
prochant  de  lui,  posai  ma  main  sur  soj 
épaule.  Alors,  comme  s'il  continuait  sa  peu 
sée: 

— •  D  feut  choisir,  mnrmura-t-il.  L'irapor* 
tant,  c'est  de.  «avoir  ce  que  l'on  veul,>. 
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—  Eh  I  ne  voulez- vous  pas  partir  ?  lui  de- 
nandai-je,  incertain  du  sens  que  je  devais 
ionner  à  ses  paroles. 

—  Il  paraît. 
-^  Hésiteriez-vous  donc? 

I  —A  quoi  bon? —  Vous  qui  avez  femme 
et  enfantj  restez...  Des  mille  formes  de  la  vie 
chacun  ne  peut  connaître  qu'une.  Envier  le 
bonheur  d'autrui,  c'est  folie  ;  on  ne  saurait 
pas  s'en  servir.  Le  bonheur  ne  se  veut  pas 
tout  fait,  mais  sur  mesure.  —  Je  pars  de- 
main; je  sais  :  j'ai  tâché  de  tailler  ce  bonheur 
à  ma  taille...  gardez  le  tonheur  calme  du 
jfoyer... 

!    — C'est  à  ma  taille  aussi  que  j'avais  taillé 
non  bonheur,  m'écriai  je  ;  mais  j'ai  grandi  ; 
d  présent  mon  bonheur  me  serre  ;  parfois, 
j'en  suis  presque  étranglé  !... 

—  Bah  !  vous  vous  y  ferez  !  dit  Ménalque; 
puis  il  se  campa  devant  moi,  plongea  son 
regard  dans  le  mien,  et  comme  je  ne  trou, 
rais  rien  à  dire,  il  sourit  un  peu  triste- 
aient  :  —  On  cioit  que  î  on  possède,  et  l'on 
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est  possédé,  reprît-îî,  —  Versez-vous  du  Cl 
raz,  cher  Michel;  vous  n'en  goûterez  p^ 
souvent  ;  et  mangez  de  ces  pâtes  roses  qi 
!es  Persans  prennent  avec.  Pour  ce  soir  1 
veux  boire  avec  vous,  oublier  que  je  pai 
demain,  et  causer  comme  si  cette  nuit  éta 
longue...  Savez- vous  ce  qui  fait  de  la  poési 
aujourd'hui  et  de  la  philosophie  surlou 
lettres  mortes?  C'est  qu'elles  se  sont  séparée 
de  la  vie.  La  Grèce,  elle,  idéalisait  à  même  1 
vie  ;  de  sorte  que  la  vie  de  l'artiste  était  eîli 
même  déjà  une  réalisation  poétique  ;  la  vi 
du  philosophe,  une  mise  en  action  de  sa  ph 
losophie  ;  de  sorte  aussi  que,  mêlées  à  la  vii 
au  lieu  de  s'ignorer,  la  philosophie  alimer 
tant  la  poésie,  la  poésie  exprimant  la  phiU 
Sophie,  cela  était  d'une  persuasion  adm 
rable.  Aujourd'hui  la  beauté  n'agit  plus 
l'action  ne  s'inquiète  plus  d'être  belle  ;  et 
sagesse  opère  à  part. 

—  Pourquoi,  dis-je,  vous  qui  vivez  voti 
sagesse,  n'écrivez- vous  pas  vos  mémoires 
—  ou  simplement,   repris-je  en  îe  voyai 
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«oiirire,   les    souvenirs    de    vos    voyages  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  me  souvenir, 
répondit-il.  Je  croirais,  ce  faisant,  empêcher 
d'arriver  l'avenir  et  faire  empiéter  le  passé. 
C'est  du  parfait  oubli  d'hier  que  je  crée  la 
nouvelleté  de  chaque  heure.  Jamais,  d'avoir 

,  élé  heureux,  ne  me  suffit.  Je  ne  crois  pas 
aux  choses  mortes,  et  confonds  n'être  plus, 
avec  n'avoir  jamais  été. 

Je  m'irritais  enfin  de  ces  paroles,  qui  pré- 
cédaient trop  ma  pensée  ;  j'eusse  voulu  tirer 
arrière,  l'arrêter  ;  mais  je  cherchais  en  vain 

.  à  contredire  ;  et  d'ailleurs  m'irritais  conlre 
moi-même  plus  encore  que  contre  Ma- 
nalque.  Je  restai  donc  silencieux.  Lui,  tan- 

,  tôt  allant  et  venant  à  la  façon  d'un  fauve  en 
cage,  tantôt  se  penchant  vers  le  feu,  tantôt 

;  se  taisait  longuement,  puis  tantôt,  brusque- 
ment, disait  : 

—  Si  encore  nos  médiocres  cerveaux  sa- 
vaient bien  embaumer  les  souvenirs  !  Mais 

i  ceux-ci  se  conservent  mal  ;  les  plus  délicats 
I  »e  dépouillent,  les    plus   voluptueux  pour- 
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rissent  ;  les  pins  délicieux  sont  les  plus  dan- 
gereux dans  la  suite.  Ce  dont  on  se  repecit 
était  délicieux  d'abord. 

De  nouveau,  long  silence  ;  et  puis  il  rt« 
prenait  : 

—  Regrets,  remords,  repentirs,  ce  sont 
joies  de  naguère,  vues  de  dos.  Je  n'aime  pas 
regarder  en  arrière,  et  j'abandonne  au  loin 
mon  passé  comme  l'oiseau,  pour  s'envoler, 
quitte  son  ombre.  Ahl  Michel,  toute  joie 
nous  attend  toujours,  mais  veut  toujoura 
trouver  la  couche  vide,  être  la  seule,  et  qu'oD 
arrive  à  elle  comme  un  veuf.  — Âh  !  Michell 
toute  joie  est  pareille  à  cette  manne  du  dé- 
sert  qui  se  corrompt  d'un  jour  à  l'autre;  elle 
est  pareille  à  l'eau  de  la  source  Amélès  qui, 
raconte  Platon,  ne  se  pouvait  garder  dans 
aucun  vase  ..  Que  chaque  instant  emporte 
tout  ce  qu'il  avait  apporté. 

Ménalque  parla  longtemps  encore  ,  je  ne 
puis  rapporter  ici  toutes  ses  phrases  ;  beau- 
coup pourtant  se  gravèrent  en  moi,  d'autant 
plus  fortement  que  j'eusse  désiré  les  oublier 
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plus  vite  ;  non  qu'elles  m'apprissent  rien  de 
bien  neuf  —  mais  elles  mettaient  à  nu  brus- 
quement ma   pensée;   une    pensée    que  je 
couvrais  de  tant  de  voiles,  que  j'avais  pres- 
que pu  l'espérer  étouffée.   Ainsi  s'écoula  la 
veillée. 
Quand,  au  matin,  après  avoir  conduit  Mé- 
1  nalque  au  train  qui  l'emporta,  je  m'achemi- 
;  nai   seul  pour  rentrer  près  de  Marceline,  je 
1  me  sentis  plein  d'une  tristesse  abominable, 
j  de  haine  contre  la  joie  cynique  de  Ménalque; 
I  je  voulais  qu'elle  fût  factice  ;  je  m'efforçais 
'  de  la  nier.  Je  m'irritais  de  n'avoir  rien  su  lui 
répondre  :  je  m'irritais  d'avoir  dit  quelques 
mots  qui  l'eussent   fait  douter  de  mon  bon- 
heur, de  mon  amour.  Et  je  me  cramponnais 
à  mon  douteux    bonheur,  à  mon  «  calme 
bonheur  »,  comme  disait  Ménalque;  je  ne 
pouvais,  hélas  1  en  écarter  l'inquiétude,  mais 
prétendais  que  celte  inquiétude  servît  d'ali- 
ment à  l'amour.  Je  me  penchais  vers  l'avenir 
où  déjà  je  voyais  mon  petit  enfant  me  sou- 
rire ;  pour  lui  se  reformait  et  se  fortifiait  ma 
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morale...  Décidément  je  marchais  d'un  pas 
ferme. 

Hélas  ?  quand  je  rentrai^  ce  matin-là,  un 
désordre  inaccoutumé  me  frappa  dès  la  pre- 
mière pièce.  La  garde  vint  à  ma  rencontre 
et  m'apprit,  à  mots  tempérés,  que  d'af- 
freuses angoisses  avaient  saisi  ma  femme 
dans  la  nuit,  puis  des  douleurs,  bien  qu'elle 
ne  se  crût  pas  encore  au  terme  de  sa  gros- 
sesse ;  que  se  sentant  très  mal,  elle  avait  en- 
voyé chercher  le  docteur;  que  celui-ci, bien  1 
qu'arrivé  en  hâte  dans  la  nuit,  n'avait  pas 
encore  quitté  la  malade;  puis,  voyant  ma 
pâleur  je  pense,  elle  voulut  me  rassurer,  mel 
disant  que  tout  allait  déjà  bien  mieux,  que... 
Je  m'élançai  vers  la  chambre  de  Marceline.] 

La  chambre  était  peu  éclairée  ;  et  d'aborc 
je  ne  distinguai  que  le  docteur  qui,  de  lai 
main,  m'imposa  silence;  puis,  dans l'ombrej 
une  figure  que  je  ne  connaissais  pas.  Anxieu^ 
sèment,  sans  bruit,  je  m'approchai  du  lit.! 
Marceline  avait  les  yeux  fermés;  elle  étai( 
•i  terriblement  pâle  que  d'abord  je  la  crd 
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morte;  mais,  sans  ouvrir  les  yeux,  elle 
tourna  vers  moi  la  tête.  Dans  un  coin 
sombre  de  la  pièce,  la  figure  inconnue  ran- 
geait, cachait  divers  objets  ;  je  vis  des  instru- 
ments luisants^  de  la  ouate  ;  je  vis,  crus  voir, 
un  linge  taché  de  sang...  Je  sentis  que  je 
chancelais.  Je  tombai  presque  vers  le  Doc 
tour;  il  me  soutint.  Je  comprenais;  j'avais 
peur  de  comprendre... 
—  Le  petit?  demandai-je  anxieusement, 
n  eut  un  triste  haussement  d'épaules.  — 
Sans  plus  savoir  ce  que  je  faisais,  je  me  jetai 
contre  le  lit,  en  sanglotant.  Ah  I  subit  ave- 
nir 1  Le  terrain  cédait  bru^^cfiement  sous  mon 
pas  ;  devant  moi  n'était  plus  qu'un  trou  vide 
où  je  trébuchais  tout  entier. 

Ici  tout  se  confond  en  un  ténébreux  sou- 
venir. Pourtant  Marceline  sembla  d'abord 
assez  vite  se  remettre.  Les  vacances  du  dé- 
but de  l'année  me  laissant  un  peu  de  répit, 
je  pus  passer  près  d'elle  presque  toutes  îcs 
bôureâdujour.  Prè.'*  .relie  je  Usais,  j'écrivais, 


OU  lui  faisais  doucement  la  lecture.  Je  ne 
sortais  jamais  sans  lai  rapporter  quelques 
fleurs.  Je  me  souvenais  des  tendres  soins 
dont  elle  m'avait  entouré  alers  que  moi 
j'étais  malade,  et  l'entourais  d^  tant  d'amour 
que  parfois  elle  en  souriait,  comme  heu- 
reuse. Pas  un  mot  ne  fut  échangé  au  sujet 
du  triste  accident  qui  meurtrissait  nos  espé- 
rances... 

Puis  la  phlébite  se  déclara  :  et  quand  elle 
commença  de  décliner,  une  embolie,  sou- 
dain, mit  Marceline  entre  la  vie  et  la  mort. 
C'était  la  nuit;  je  me  revois  penché  sur 
elle,  sentant,  avec  le  sien,  mon  cœur  s'arrê- 
ter ou  revivre.  Que  de  nuits  la  veillai-je 
ainsi  1  le  regard  obstinément  fixé  sur  elle, 
espérant,  à  force  d'amour,  insinuer  un  peu 
de  ma  vie  en  la  sienne.  Et  si  je  ne  songeais 
plus  beaucoup  au  bonheur,  ma  seule  triste 
joie  était  de  voir  parfois  sourire  Marceline. 

Mon  cours  avait  repris.  Où  trouvai-je  la 
force  de  préparer  mes  leçons,  de  les  direî^.. 
Mon  louveiûr  se  perd  et  je  ne  sais  commenl 


se  succédèrent  les  semaines.  —  Pourtant  un' 
petit  fait  que  je  veux  vous  redire  : 

C'est  un  matin,  peu  de  temps  après  l'em- 
bolie; je  suis  auprès  "de  Marceline;  elle 
semble  aller  un  peu  mieux.,  mais  la  plus 
grande  immobilité  lui  est  encore  prescrite  ; 
elle  ne  doit  même  pas  remuer  les  bras.  Je 
me  penche  pour  la  faire  boire,  et  lorsqu'elle 
a  bu  et  que  je  suis  encore  penché  près  d'elle, 
d'une  voix  que  son  trouble  rend  plus  faible 
encore,  elle  me  prie  d'ouvrir  un  coffret  que 
son  regard  me  désigne  ;  il  est  là,  sur  la 
table  ;  je  l'ouvre  ;  il  est  plein  de  rubans,  de 
chiffons,  de  petits  bijoux  sans  valeur  ;  —  que 
veut-elle  ?  J'apporte  près  du  lit  la  boîte  ;  je 
sors  un  à  un  chaque  objet.Est  ce  ceci?  cela?... 
non  ;  pas  encore  ;  et  je  la  sens  qui  s'in- 
quiète un  peu.  —  Ah!  Marceline!  c'est  ce 
petit  chapelet  que  tu  veux  !  —  Elle  s'efforce 
de  sourire. 

—  Tu  crains  donc  que  je  ne  te  soigne  pas 
assez  ? 

—  Oh  I  mon  ami  !  mnrmure-t-elle.  —  Et 
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je  me  sou\iens  de  notre  conversation  de  Bis- 
kra,  de  son  craintif  reproche  enm'entendant 
repousser  ce  qu'elle  appelle  «  l'aide  de 
Dieu  ».  Je  reprends  un  peu  rudement  : 

—  J'ai  bien  guéri  tout  seul. 

—  J'ai  tant  prié  pour  toi,  répond-elle.  — 
Elle  dit  cela  tendrement,  tristement  ;  je  sens 
dans  son  regard  une  anxiété  suppliante...  Je 
prends  le  chapelet  et  le  glisse  dans  sa  main 
affaiblie  qui  repose  sur  le  drap,  contre  elle. 
Un  regard  chargé  de  larmes  et  d'amour  me 
récompense  —  mais  auquel  je  ne  puis  ré- 
pondre ;  un  instant  encore  je  m'attarde,  ne 
sais  que  faire,  suis  gêné  ;  enfin,  n'y  tenant 
plus  : 

—  Adieu,  lui  dis-je  —  et  je  quitte  la 
chambre,  hostile,  et  comme  si  l'on  m'en 
avait  chassé. 

Cependant  l'embolie  avait  amené  des  dé- 
sordres assez  graves  ;  l'affreux  caillot  de 
sang,  que  le  cœur  avait  rejeté,  fatiguait  et 
cungestionnaitles  poumons^  obstruait  la  res- 
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piiation,  la  faisait  difficile  et  sifflante.  Je 
pensais  ne  plus  la  voir  guérir.  I^  maladie 
était  entrée  en  Marceline,  l'habitait  désor- 
mais, la  marquait,  la  tachait.  C'était  uae 
chose  abîmée. 


lii 


La  sa!son  devenait  clémente.  Dès  que  mon 
cours  fut  terminé,  je  transportai  Marceline 
à  la  Morinière,  le  Docteur  affirmant  que 
tout  danger  pressant  était  passé  et  que,  pour 
achever  de  la  remettre,  il  ne  fallait  rien  tant 
qu'un  air  meilleur.  J'avais  moi-même  grand 
besoin  de  repos.  Ces  veilles  que  j'avais  tenu 
à  supporter  presque  toutes  moi-même,  cette 
angoisse  prolongée,  et  surtout  cette  sorte  de 
sympathie  piiysique  qui,  lors  de  l'embolie 
('e  Marceline,  m'avait  fait  ressentir  en  moi 
les  affreux  sursauts  de  son  cœur,  tout  cela 
m'avait  fatigué  comme  si  j'avais  moi-même 
été  malade. 

J'eusse  préléré  emmener  Marceline  dans 


I 
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il  montagne;  mnîs  elle  me  montra  le  désir 
le  plus  vif  de  retourner  en  Normandie,  pré- 
tendit que  nul  climat  ne  lui  serait  meilleur, 
et  me  rappela  qne  j'avais  à  revoir  ces  deux 
fermes,  dont  je  m'éliiis  un  peu  témérairement 
chargé.  Elle  me  persuada  que  je  m'en  étais 
fait  responsable,  et  que  je  me  devais  d'y 
réussir.  Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  arrivés 
qu'elle  me  poussa  donc  de  courir  sur  les 
terres...  Je  ne  sois  si,  dans  son  amicale  insis- 
tance, beaucoup  d'abnc^;'.tion  n'enlrnit  pas; 
la  crainte  que,  sinon,  me  croyant  retenu 
près  d'elle  par  les  soins  qu'il  fallait  encore 
lui  donner,  je  ne  :>enti^se  j)as  assez  grande 
ma  liberté...  Marceline  j)ouriant  allait  mieux; 
du  sang  recoîorail  ses  joues;  et  rien  ne  me 
reposait  plus  que  de  sentir  moins  triste  son 
sourire  ;  je  pouvais  la  laisser  sans  crainte. 

Je  retournai  donc  sur  les  fermes.  On  y  fai- 
«sait  les  premiers  foins.  L'air  chargé  de  pollens, 
de  senteurs,  m'étourdit  tout  d'abord  comme 
une  boisson  capiteuse.  II  me  sembla  que 
depuis  l'an  passé  je  n'avais  plus  respiré,  ou 


respiré  que  des  poussières,  tant  pénétrait 
mielleusement  en  moi  l'atmosphère.  Du  talus 
où  je  m'étais  assis,  comme  grisé,  je  dominais 
la  Morinière;  je  voyais  ses  loiis  bleus,  les 
eaux  dormantes  de  ses  douves  ;  autour,  des 
champs  fauchés,  d'autres  pleins  dherbes; 
plus  loin,  la  courbe  du  ruisseau  ;  plus  loin, 
les  bois  où  l'automne  dernier  je  me  prome- 
nais à  cheval  avec  Charles.  Des  chants  que 
j'entendais  depuis  quelques  instants  se 
rapprochèrent  ;  c'étaient  des  faneurs  qui  ren- 
traient, la  fourche  ou  le  râteau  sur  l'épaule. 
Ces  travailleurs,  que  je  reconnus  presque 
tous,  me  firent  fâcheusement  souvenir  que  je 
n'étais  point  là  en  voyageur  charmé,  mais  en 
maître.  Je  m'approchai,  leur  souris,  leur 
parlai,  m'enquis  de  chacun  longuement  Déjà 
Bocage  le  matin  m'avait  pu  renseigner  sur 
l'état  des  cultures  ;  par  une  correspondance 
régulière,  il  n'avait  d'ailleurs  pas  cessé  de  me 
tenir  au  courant  des  moindres  incidents  des 
fermes.  L'exploitation  n'allait  pas  mal,  beau- 
coup mieu2L  que  Bocage  ne  me  le  laissait 
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■  abord  espérer.  Pourtarit  on  m'atteadait 
ffour  quelques  décisions  importantes,  et, 
arant  quelques  jours,  je  dirigeai  tout  de  mon 
lieux,  sans  plaisir,  mais  raccrochant  à  ce 
îmblant  de  travail  ma  vie  défaite. 
Dès  que  Marceline  fut  assez  bien  pour  rece- 
oir,  quelques  amis  vinrent  habiter  avec 
eus.  Leur  société  affectueuse  et  point 
ruj'ante  sut  plaire  à  Marceline,  mais  fit  que 
i  quittai  d'autant  plus  volontiers  la  maison. 
0  préférais  la  société  des  gens  de  la  feinie ; 
i  me  semblait  qu'avec  eux  je  trouverais 
iiieux  à  apprendre  —  non  point  que  je  les 
nfcrrogeasse  beaucoup  —  non,  et  je  sus 
peine  exprimer  celle  sorte  de  joie  que  je 
essentais  auprès  d'eux  :  il  me  semblait  sentir 
i  travers  eux  —  et  tandis  que  la  conversation 
le  nos  amis,  avant  qu'ils  commençassent  de 
varier,  m'était  déjà  toute  connue,  la  seule 
.'ne  de  ces  gueux  me  causait  un  émerveille- 
lu  nt  continuel. 

Si  d'abord  l'on  eût  dit  qu'ils  missent  à  me 
epondre  toute  la  condescendance  que  j'évi- 
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lais  de  mettre  à  les  interroger,  bientôt 
supportèrent  mieux  ma  présence.  J'enti 
toujours  plus  en  contact  avec  eux.  Non  c< 
lent  de  les  suivre  ou  travail,  je  voulais 
voir  à  leurs  jeux  ;  leurs  obtuses  pensées 
m'intéressaient  guère,  mais  j'assistais  à  leï 
repas.j'écoutais  leurs  plaisanteries,  surveilh 
amoureusement  leurs  plaisirs.  C'était,  dî 
une  sorte  de  sympathie,  pareille  à  celle  ( 
faisait  sursauter  mon  cœur  aux  sursauts 
celui  de  Marceline,  c'était  un  immédiat  écl 
de  chaque  sensation  étrangère  —  non  poi 
vague,  mais  précis,  aigu.  Je  sentais  en  m 
bras  la  courbature  du  faucheur;  j'étais  las 
sa  lassitude  ;  la  gorgée  de  cidre  qu'il  buvait  i 
désaltérait  ;  je  la  sentais  glisser  dans  sa  gorg 
un  jour,  en  aiguisant  sa  faux,  l'un  s'entai 
profondément  le  pouce  :  je  ressentis  sa  doi 
leur,  jusqu'à  l'os. 

n  me  semblait,  ainsi,  que  ma  vue  ne 
plus  seule  à  menseigner  le  paysage,  mais  q> 
je  le  sentisse  encore  par  une  sorte  dattouch 
ment  qu  iîlimitûit  cette  bizarre  sympathie. 
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^a.  présence  de  Bocage  me  gênait,   il  ma 
fiait,  quand  il  venait,  jouer  au  maître,  et  je 
f,'  trouvais  plus  aucun  goût.  Je  commandais 
icore,  il  le  fallait,  et  dirigeais  à  ma  façon  les 
ivailleurs  ;  mais  je  ne  montais  plus  à  cheval, 
r  crainte  de  les  dominer  trop.  —  Mais, 
jalgré  les  précautions  que  je  prenais  pour 
.  n'ils  ne  souffrissent  plus  de  ma  présence  et 
fî  se  contraignissent  plus  devant  moi,  je 
îstais  devant  eux,  comme  avant,  plein  de 
iriosité  mauvaise.  L'existence  de  chacun 
eux  me  demeurait  mystérieuse.  Il  me  sem- 
ait toujours  qu'une  partie  ds  leur  vie  se 
ichait.   Que  faisaient-ils,  quand  je  n'étais 
lus  là?  Je  ne  consentais  pas  qu'ils  ne  s'amu- 
issent  pas  plus.  —  Et  je  prétais  à  chacun 
'eux  un  secret  que  je  m'entêtais  à  désirer 
onnaître.  Je  rôdais,  je  suivais,  j'épiais.  Je 
l'attachais  aux  plus  frustes  natures,  comme 
i,  de  leur  obscurité,  j'attendais,  pour  m'é- 
lairer  quelque  lumière. 
Un  surtout  m'attirait  :  il  était  assez  beau, 
praud,  point  stupidc,  mais  uniquement  mené 
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par  riiislînct  ;  il  ne  faisait  jamais  rien  que  d 
subit,  et  cédait  à  toute  impulsion  de  passage 
Il  n'était  pas  de  ce  pays  ;  on  l'avait  embauch 
par  hasard.  Excellent  travailleur  deux  joun 
il  se  soûlait  à  mort  le  troisième.  Une  nui 
j'allai  furtivement  le  voir  dans  la  grange  : 
était  vautré  dans  le  foin  ;  il  dormait  d  i 
épais  sommeil  ivre.  Que  de  temps  je  le  regai 
dai!...  Un  beau  jour  il  partit  comme  il  étai 
venu.  J'eusse  voulu  savoir  sur  quelle 
routes...  J'appris  le  soir  même  que  Boca^ 
l'avait  renvoyé. 
Je  fus  furieux  contre  Bocage  ;  le  fis  venir 
— 11  paraît  que  vous  avez  renvoyé  Pierre 
commençai-je.  Youlez-vous  me  dire  poui 
quoi? 

Un  peu  interloqué  par  ma  colère,  que  pour 
tant  je  tempérais  de  mon  mieux  : 

—  Monsieur  ne  voulait  pas  garder  chez  lu 
un  sale  ivrogne,  qui  débauchait  les  meilleur 
ouvriers... 

—  Je  sais  mieux  que  vous  ceux  que  j( 
désire  garder. 
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—  Un  galvaudeur  !  On  ne  sait  même  pas 
l'où  qu'il  vient.  Dans  le  pays,  ça  ne  faisait 
3as  bon  effet. . .  Quand,  une  nuit,  il  aurait  mis 
e  feu  à  la  grange.  Monsieur  aurait  peut-être 
été  content. 

—  Mais  enfin  cela  me  regarde,  et  la  ferme 
3st  à  moi,  peut-être  ;  —  j'entends  la  diriger 
:omme  il  me  plaît.  A  l'avenir,  vous  voudrez 
bien  nie  faire  part  de  vos  motifs,  avant  d'exé- 
[:uler  personne. 

Bocage,  je  lai  dit,  m'avait  connu  tout 
enfant  ;  quelque  blessant  que  fût  le  ton  de 
mes  paroles,  il  m'aimait  trop  pour  beaucoup 
s'en  fâcher.  El  même  il  ne  me  prit  pas  suffi- 
samment au  sérieux.  Le  paysan  normand 
demeure  trop  souvent  sans  créance  pour  ce 
dont  il  ne  pénètre  pas  le  mobile,  c'est-à-dire 
pour  ce  que  ne  conduit  pas  l'intérêt .  Bocage 
considérait  simplement  comme  une  lubie 
cette  querelle. 

Pourtantjc  ne  voulus  pas  rompre  l'entietien 
sur  un  blâme,  et,  sentant  que  j*anûs  été  trop 
vif,  j2  chcrcîiais  ce  que  je  pourrais  £»Jonl€r. 
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—  Votre  fiîs  Charles  ne  doit-il  pas  bientôt 
revenir'?  me  décidai-je  à  demander  après  uni 


' 


instant  de  silence. 

—  Je  pensais  que  Monsieur  l'avait  oulMié, 
à  voir  comme  il  s'inquiétait  peu  après  lui,  dit 
Bocage  encore  blessé. 

—  Moi,  l'oublier!  Bocage,  et  comment  le 
pourrais-je,  après  tout  ce  que  nous  avons 
lait  ensemble  l'an  passé?  Je  compte  même 
beaucoup  sur  lui  pour  les  fermes... 

—  Monsieur  est  bien  bon.  Charles  doit 
revenir  dans  huit  jours. 

—  Allons,  j'en  suis  heureux.  Bocage,  —  et 
je  le  congédiai. 

Bocage  avait  presque  raison:  je  n'avais 
certes  pas  oublié  Charles,  mais  je  ne  me  sou- 
ciais plus  de  lui  que  fort  peu.  Comment 
expliquer  qu'après  une  camaraderie  si  fou- 
gueuse, je  ne  sentisse  plus  à  son  égard  qu'une 
chagrine  incuriosilé?  C'est  que  mes  occupa- 
tions et  mes  goûts  n'étaient  plus  ceux  de 
l'an  passé.  Môs  deux  fermes,  il  me  fallait  me 
l'Rvouer.  ne  m'intéressaient  plus  autant  que 
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les  gens  que  j'y  employais;  et  pour  les  fré- 
quenter, la  présence  de  Charles  allait  être 
gênante.  Il  était  bien  trop  raisonnable  et  se 
faisait  trop  respecter.  Donc,  malgré  la  vive 
émolion  qu'éveillait  en  moi  son  souvenir,  je 
voyais  approcher  son  retour  avec  crainte. 

Il  revint.  —  Ah  !  que  j'avais  raison  de 
craindre  et  que  Ménalque  faisait  bien  de 
renier  tout  souvenir  !  —  Je  vis  entrer,  à  la 
place  de  Charles,  un  absurde  Monsieur,  coitlé 
d'un  ridicule  chapeau  melon.  Dieu  !  qu'il 
était  changé  !  Gêné,  contraint,  je  tâchai  pour- 
tant de  ne  pas  répondre  avec  trop  de  froideur 
à  la  joie  qu'il  montrait  de  me  revoir;  mais 
même  cette  joie  me  déplut  ;  elle  était  gauche 
et  ne  me  parut  pas  sincère.  Je  l'avais  reçu  daif 
le  salon,  et,  comme  il  était  tard,  je  ne  distin 
guais  pas  bien  son  visage;  mais  quand  cq 
apporta  la  lampe,  je  vis  avec  dégoût  quil 
avait  laissé  pousser  ses  favoris. 

L'entretien,  ce  soir-là,  fut  plutôt  morne; 
puis,  comme  je  savais  qu'il  serait  sans  fos^e 
sur  les  fermes,  j'évitai,  durant  près  de  huit 

13 
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jours,  d'y  aller,  et  je  me  rat)attis  sur  mes 
études  et  sur  la  société  de  mes  hôtes.  Puis 
sitôt  que  je  recommençai  de  sortir,  je  fus 
requis  par  une  occupation  très  nouvelle  : 

Des  bûcherons  avaient  envahi  les  bois. 
Chaque  année  on  en  vendait  une  partie  ;  par- 
tagés en  douze  coupes  égales,  les  bois  four- 
nissaient chaque  année^  avec  quelques  hauts- 
j'ets  dont  on  n'espérait  plus  de  croissance,  un 
taillis  de  douze  ans  qu'on  mettait  en  fagots. 

Ce  travail  se  faisait  à  l'hiver,  puis  avant  le 
printemps,  selon  les  clauses  de  la  vente,  les 
bûcherons  devaient  avoir  vidé  la  coupe. 
Mais  l'incurie  du  père  Heurtevent,  le  mar- 
chand de  bois  qui  dirigeait  l'opération,  était 
telle,  que  parfois  le  printemps  entrait  dans 
la  coupe  encore  encombrée  ;  on  voyait  alors 
de  nouvelles  pousses  fragiles  s'allonger  au 
travers  des  ramures  mortes,  et  lorsque  enfin 
les  bûcherons  faisaient  vidange,  ce  n'était 
point  sans  al^imer  bien  des  bourgeons. 

Cette  année  la  négligence  du  père  Heur- 
tevent, l'acheteur,   passa  nos  craintes.  En 
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l'absence  de  toute  surenchère,  j'avais  dû  lui 
laisser  la  coupe  à  très  bas  prix  ;  aussi,  sûr 
d'y  trouver  toujours  son  compte,  se  pressait- 
il  fort  peu  de  débiter  un  bois  qu'il  avait  payé 
si  peu  cher.  Et  de  semaine  en  semaine  il 
différait  le  travail,  prétextant  une  fois 
l'absence  d'ouvriers,  une  autre  fois  le  mau- 
vais temps,  puis  un  cheval  malade,  des 
prestations,  d'autres  travaux...  que  sais-je? 
Si  bien  qu'au  milieu  de  l'été  rien  n'était 
encore  enlevé. 

Ce  qui,  l'an  précédent,  m'eût  irrité  au 
plus  haut  point,  cette  année  me  laissait  assez 
calme  ;  je  ne  me  dissimulais  pas  le  tort  que 
Heurlevent  me  faisait;  mais  ces  bois  ainsi 
dévastés  étaient  beaux,  et  je  m'y  promenais 
avec  plaisir,  épiant,  surveillant  le  gibier, 
surprenant  les  vipères,  et  parfois,  m'asseyant 
longuement  sur  un  des  troncs  couchés  qui 
semblait  vivre  encore  et  par  ses  plaies  jetait 
quelques  vertes  brindilles. 

Puis,  tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la 
première  quinzaine  d'août,   Heurtevent  se 
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décida  à  envoyer  ses  hommes.  Ils  vinrent 
six  à  la  fois,  prétendant  achever  tout   l'ou- 
vrage en  dix  jours    La  partie  des  bois  e> 
ploilée  touchait  presque  à  la  Valterie;  j'ai- 
ceptai,  po'jrfaciîiter  l'ouvrage  des  bûcheron 
qu'on  appei  ;1t  leur  repas  de  la  ferme.  Cel 
qui  fut  chargé  de  ce  soin  était  un  louslic 
nommé  Bute,  que  le  régiment  venait  de  noi 
renvoyer  tout  pourri  —  j'entends  quant  .. 
l'esprit,   car  son  corps  allait  à   merveille;] 
c'était  un  de  ceux  de  mes  gens  avec  qui  j< 
causais   volontiers.   Je   pus    donc  ainsi   U 
revoir  sans  aller  pour  cela  sur  fia  ferme   Cai 
c'est  précisément  alors  que  je  recommençaij 
de  sortir.  Et  durant  quelques  jours,  je  n< 
quittai  guère  les  bois,  ne  rentrant  à  la  Mori* 
nière  que  pour  les  heures  des  repas,  et  sou-j 
vent  me  faisant  attendre.  Je  feignais  de  sui 
veiller  le  travail,  mais  en  vérité  ne  voyai^ 
que  les  travailleurs. 

Il  se  joignait  parfois,  s  cette  bnnde  de  sii 
hommes,  deux  des  fils  Heurtevenl  ;  î'ub  i^g^ 
de  vingt  ans,  l'autre  de  quinze,  élancés,  cai 
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3rés,  les  traits  durs.  Ils  semblaient  de  type 
itianger,  et  j'appris  plus  tard,  en  effet)  que 
leur  mère  était  Espagnole.  Je  m'étonnai 
l'abord  qu'elle  eût  pu  venir  jusqu'ici,  muis 
Heurtevent,  un  vagabond  fieffé  dans  sa  jeu- 
aesse,  l'avait,  paraît-il,  épousée  en  Espagne. 
(1  était  pour  cette  raison  assez  mal  vu  dans  le 
pays.  La  première  fois  que  j'avais  rencontré 
le  plus  jeune  des  fils,  c'était,  il  m'en  sou- 
rient, sous  la  pluie  ;  il  était  seul,  assis  sur 
Bûe  très  haute  charrette  au  plus  haut  d'un 
intassement  de  fagots  ;  et  là,  tout  renversé 
parmi  les  branches,  il  chantait  ou  plutôt 
gueulait  une  espèce  de  chant  bizarre  et  tel 
que  je  n'en  avais  jamais  ouï  dans  le  pays. 
Les  chevaux  qui  traînaient  la  charrette,  con- 
Qâissant  le  chemin,  avançaient  sans  être 
M)nduits.  Je  ne  puis  dire  l'elTet  que  ce  chant 
produisit  sur  moi;  car  je  n'en  avais  entendu 
de  pareil  qu'en  Afrique...  Le  petit,  exalté, 
paraissait  ivre  ;  quand  je  passai,  il  ne  me 
regarda  même  pas.  Le  lendemain  j'appris 
qae    c  était   un  fils  de  Heurtevent.   C'était 
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pourlerevoîr,oudu  moins  pour  l'attendre  que 
je  m'attardais  ainsi  dans  la  coupe.  On  acheva 
bientôt  de  la  vider.  Les  garçons  Heurtevent 
n'y  vinrent  que  trois  fois.  Ils  semblaient  fiers, 
et  je  ne  pus  obtenir  d'eux  une  parole. 

Bute,  par  contre,  aimait  à  raconter  ;  je  fia 
en  sorte  que  bientôt  il  comprît  ce  qu'avec 
moi  l'on  pouvait  dire  ;  dès  lors  il  ne  se  gêna 
guère  et  déshabilla  le  pays.  Avidement  je 
me  penchai  sur  son  mystère.  Tout  à  la  fois 
il  dépassait  mon  espérance,  et  ne  me  satis- 
faisait pas.  Etait-ce  là  ce  qui  grondait  souî 
l'apparence  ?  ou  peut-être  n'était-ce  encore 
qu'une  nouvelle  hypocrisie?  N'importe!  El 
j'interrogeais  Bute,  comme  j'avais  fait  les 
informes  chroniques  des  Goths.  De  ses  récits 
sortait  une  trouble  vapeur  d'abîme  qui  déjà 
me  montait  à  la  tête  et  qu'inquiètement  je 
humais.  Par  lui  j'appris  d'abord  que  Heur- 
tevent couchait  avec  sa  fille.  Je  craignais,  si 
je  manifestais  le  moindre  blâme^  d'arrêtei 
toute  confidence  ;  je  souris  donc  ;  la  curiosit 
nie  poussait. 


&^VMoaàLieT8  197 

—  Et  la  mère  ?  Elle  ne  dit  rien  ? 

—  La  mère  !  voilà  douze  ans  pleins  qu'elle 
est  morte...  Il  la  battait 

—  Combien  sont-ils  dans  la  famille? 

—  Cinq  enfants.  Vous  avez  vu  l'aîné  des 
fils  et  le  plus  jeune.  Il  y  en  a  encore  un  de 
seize  ans,  qui  n'est  pas  fort,  et  qui  veut  se 
faire  curé.  Et  puis  la  fille  aînée  a  déjà  deux 

h    enfants  du  père... 

Et  j'appris  peu  à  peu  bien  d'autres  choses, 
qui  faisaient  de  la  maison  Heurtevent  un 
lieu  brûlant,  à  l'odeur  forte,  autour  duquel» 
quoi  que  j'en  eusse,  mon  imagination, 
comme  une  mouche  à  viande,  tournovait  : 
—  Un  soir,  le  fils  aîné  tenta  de  violer  une 
jeune  servante  ;  et  comme  elle  se  débattait, 
le  père  intervenant  aida  son  fils,  et  de  ses 
mains  énormes  la  contint  ;  ce  pendant  que  le 
second  fils,  à  l'étage  au-dessus,  continuait 
tendrement  ses  prières,  et  que  le  cadet, 
témoin  du  drame,  s'amusait.  Pour  ce  qui 
est  du  viol,  je  me  figure  quM  n'avait  pas  élé 
biea  dlfûcile,  car  Bute  racontait  encore  que« 
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peu  de  temps  après,  la  servante,  y  ayant  pris 
goût,  avait  tenté  de  débaucher  le  petit  prêtre. 

—  Et  l'essai  n'a  pas  réussi?  demandai-je? 

—  Il  tient  encore,  mais  plus  bien  dru,  ré- 
pondit Bute. 

—  N'as-tu  pas  dit  qu'il  y  avait  une  autre 
fille? 

—  Qui  en  prend  bien  tant  qu'elle  en 
trouve  ;  et  encore  sans  demander  rien. 
Quand  ça  la  tient,  c'est  elle  qui  paierait  plu- 
tôt. Par  exemple,  faudrait  pas  coucher  chez 
le  père  ;  il  cognerait.  Il  dit  comme  ça  qu'en 
famille  on  a  le  droit  de  faire  ce  qui  vous 
plaît,  mais  que  ça  ne  regarde  pas  les  autres. 
Pierre,  le  gars  de  la  ferme  que  vous  avez 
fait  renvoyer,  ne  s'en  est  pas  vanté,  mais, 
une  nuit,  il  n'en  est  pas  sorti  sans  un  trou 
dans  la  tête.  Depuis  ce  temps-là,  c'est  dans 
le  bois  du  château  qu'on  travaille. 

Alors,  et  l'encourageant  du  regard  : 

—  Tu  en  as  essayé  ?  demandai-je. 

Il  baissa  les  yeux  pour  la  forme  et  dit  en 
rigolant  : 
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—  Quelquefois.   Puis,    relevant  vite   les 

yeux  :  —  Le  petit  au  père  Bocage  aussi. 

—  Quel  petit  au  père  Bocage? 

—  Alcide,  celui  qui  couche  sur  la  ferme. 
Monsieur  ne  le  connaît  donc  pas  ? 

J'étais  absolument  stupéfait  d'apprendre 
que  Bocage  avait  un  autre  fils. 

—  C'est  vrai,  continua  Bute,  que,  l'an 
passé,  il  était  encore  chez  son  oncle.  Mais 
c'est  bien  étonnant  que  Monsieur  ne  l'ait 
pas  déjà  rencontré  dans  les  bois;  presque 
tous  les  soirs  il  braconne. 

Bute  avait  dit  ces  derniers  mots  plus  bas. 
Il  me  regarda  bien  et  je  compris  qu'il  était 
urgent  de  sourire.  Alors  Bute,  satisfait,  con- 
tinua : 

—  Monsieur  sait  parbleu  bien  qu'on  le 
braconne.  Bah  !  les  bois  sont  si  grands  que 
ça  n'y  fait  pas  I  ien  du  tort... 

Je  m'en  montrai  si  peu  mécontent  que, 
bien  vite,  Bute,  enhardi,  et,  je  pense  au- 
jouiJ'lmi,  heureux  de  desservir  un  peu  Bo- 
cage, me  montra  dans  tel  creux  des  collets 
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tendus  par  Alcide,  puis  m'enseigna  tel  en- 
droit de  la  haie  où  je  pouvais  être  à  peu 
près  sûr  de  le  surprendre.  C'était,  sur  le 
haut  d'un  talus,  un  étroit  pertuis  dans  la 
haie  qui  formait  lisière,  et  par  lequel  Alcide 
avait  accoutumé  de  passer  vers  six  heures. 
Là,  Bute  et  moi,  fort  amusés,  nous  tendîmes 
un  fil  de  cuivre,  très  joliment  dissimulé. 
Puis,  m'ayant  fait  jurer  que  je  ne  le  dénon- 
cerais pas,  Bute  partit,  ne  voulant  pas  se 
compromettre.  Je  me  couchai  contre  le  re- 
vers du  talus  ;  j'attendis. 

Et  trois  soirs  j'attendis  en  vain.  Je  com- 
mençais à  croire  que  Bute  m'avait  joué... 
Le  quatrième  soir,  enfin,  j'entends  un  très 
léger  pas  approcher.  Mon  cœur  bat  et  j'ap- 
prends soudain  l'affreuse  volupté  de  celui 
qui  braconne...  Le  collet  est  si  bien  posé 
qu'Alcide  y  vient  donner  tout  droit.  Je  le 
vois  brusquement  s'étaler,  la  cheville  prise. 
Il  veut  se  sauver,  retombe,  et  se  débat 
comme  un  gibier.  Mais  déjà  je  le  tiens. 
C'est  un  méchant  galopin,  à  l'œil  vert,  aux 
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'cheveux  filasse,  à  rexpression  chafouine.  Il 
me  lance  des  coups  de  pied  ;  puis,  immobi- 
lisé, tâche  de  mordre,  et  comme  il  n'y  peut 
parvenir  commence  à  me  jeter  au  nez  les 
plus  extraordinaires  injures  que  j'aie  jus- 
qu'alors entendues.  A  la  fin  je  n'y  puis  plus 
tenir  ;  j'éclate  de  rire.  Alors  lui  s'arrête  sou- 
dain, me  regarde  et,  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Espèce  de  brutal,  vous  m'avez  estropié. 

—  Fais  voir. 

Il  fait  glisser  son  bas  sur  ses  galoclies  et 
montre  sa  cheville  où  l'on  distingue  à  peine 
une  légère  trace  un  peu  rose.  —  Ce  n^st 
rien.  —  Il  sourit  un  peu,  puis,  sournoise- 
ment : 

—  J'm'en  vas  le  dire  à  mon  père  que  c'est 
vous  qui  tendez  les  collets. 

—  Parbleu  1  c'est  un  des  tiens. 

—  Ben  sûr  que  c'est  pas  vous  qui  l'avez 
posé,  c'ti  là. 

—  Pourquoi  donc  pas? 

—  Vous  n'sauriez  pas  si  bien.  Montrez- 
moi  voir  comment  que  vous  faites. 
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—  Appreuds-moi... 

Ce  soir  je  ne  rentrai  que  bien  tard  pour 
le  dîner,  et  comme  on  ne  savait  où  j'étais, 
Marceline  était  inquiète.  Je  ne  lui  racontai 
pourtant  pas  que  j'avais  posé  six  collets  et 
que,  loin  de  gronder  Alcide,  je  lui  avais 
donné  dix  sous. 

Le  lendemain,  allant  relever  ces  collets 
avec  lui,  j'eus  l'amusement  de  trouver  deux 
lapins  pris  aux  pièges  ;  naturellement  je  les 
lui  laissai  La  chasse  n'était  pas  encore  ou- 
verte. Que  devenait  donc  ce  gibier,  qu'on  ne 
pouvait  montrer  sans  se  commettre?  C'est 
ce  qu'Alcide  se  refusait  à  m'avouer.  Enfin 
j'appris,  par  Bute  encore,  que  Heurtevent 
était  un  maître  receleur,  et  qu'entre  Alcide 
et  lui  le  plus  jeune  des  fils  commissionnait. 
Allais-je  donc  ainsi  pénétrer  plus  avant  dans 
cette  famille  farouche?  Avec  quelle  passion 
je  braconnai  ! 

Je  retrouvais  Alcide  chaque  soir;  nous 
prîmes  des  lapins  en  grand  nombre,  et 
même  une  fois  un  Ghevronil  :  il  vivait  faible- 
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ment  encore...,  je  ne  me  souviens  pas  sans 
[horreur  de  la  joie  qu'eut  Alcide  à  le  tuer. 
Nous  mîmes  le  chevreuil  en  lieu  sûr,  où  le 
fils  Heurtevent  put  venir  le  chercher  dans 
la  nuit. 

Dès  lors  je  ne  sortis  plus  si  volontiers  le 
jour,  où  les  bofs  vidés  m'offraient  moins 
d'attraits.  Je  tâchai  même  de  travailler;  triste 
travail  sans  but  —  car  j'avais  dès  la  lin  de 
mon  cours  refusé  de  continuer  ma  sup- 
pléance —  travail  ingrat,  et  dont  me  distrayait 
soudain  le  moindre  chant,  le  moindre  bruit 
dans  la  campagne  ;  tout  cri  me  devenait  ap- 
pel. Que  de  fois  ai-je  ainsi  bondi  de  ma 
lecture  à  ma  fenêtre,  pour  ne  voir  rien  du 
tout  passer  1  Que  de  fois,  sortant  brusque- 
ment... La  seule  attention  dont  je  fusse  ca- 
pable, c'était  celle  de  tous  mes  sens. 

Mais  quand  la  nuit  tombait,  —  et  la  nuit 
à  présent  déjà,  tombait  vite  —  c'était  notre 
heure,  dont  je  ne  soupçonnais  pas  jusqu'alors 
la  beauté  ;  et  je  sortais  comme  entrent  les 
voleurs.  Je  m'étais  fait  des  yeux  d'oiseau  de 
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nuit.  J'admirais  l'herbe  plus  mouvante  et 
plus  haute,  les  arbres  épaissis.  La  nuit  creu- 
sait tout,  éloignait,  faisait  le  sol  distant  et 
toute  surface  profonde.  Le  plus  uni  sentier 
paraissait  dangereux.  On  sentait  s'éveiller 
partout  ce  qui  vivait  d'une  existence  téné- 
breuse. 

—  Où  ton  père  te  croit-il  à  présent? 

—  A  garder  les  bêtes,  à  l'étable. 

Alcide  couchait  là,  je  le  savais,  tout  près 
des  pigeons  et  des  poules  ;  comme  on  ly  en- 
fermait le  soir,  il  sortait  par  un  trou  du  toit  ; 
il  gardait  dans  ses  vêtements  une  chaude 
odeur  de  paulaille... 

Puis  brusquement,  et  sitôt  le  gibier  ré- 
colté, il  fonçait  dans  la  nuit  comme  dans 
une  trappe,  sans  un  geste  d'adieu,  sans  même 
me  dire  à  demain.  Je  savais  qu'avant  de 
rentrer  dans  la  ferme  où  les  chiens,  pour  lui, 
se  taisaient,  il  retrouvait  le  petit  Heurlevent 
cl  lui  remettait  sa  provende.  Mais  où?  C'est 
ce  que  mon  désir  ne  pouvait  arriver  à  sur- 
prendre :   menaces,    ruses  échouèrent;  les 
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îlHeurtevent  ne  se  laissaient  pas  approcher. 
El  je  ne  sais  où  triomphait  le  plus  ma 
folie  :  poursuivre  un  médiocre  mystère  qui 
reculait  toujours  devant  moi  ?  peut-être 
même  inventer  le  mystère,  à  force  de  curio- 
sité? —  Mais  que  faisait  Alcide  en  me  quit- 
tant? Couchait-il  vraiment  à  la  ferme?  ou 
seulement  le  faisait-il  croire  au  fermier?  Ah  î 
j'avais  beau  me  compromettre,  je  n'arrivais 
à  rien  qu'à  diminuer  encore  son  respect, 
sans  augmenter  sa  confiance  ;  et  cela  m'en- 
rageait  et  me  désolait  à  la  fois... 

Lui  disparu,  soudain,  je  restais  affreuse- 
ment seul;  et  je  rentrais  à  travers  champs, 
dans  l'herbe  lourde  de  rosée,  ivre  de  nuit,  de 
vie  sauvage  et  d'anarchie,  trempé,  boueux, 
couvert  de  feuilles.  De  loin,  dans  la  Mori- 
nière  endormie,  semblait  me  guider,  comme 
un  paisible  phare,  la  lampe  de  ma  chambre 
d'étude  où  me  croyait  enfermé  Marceline,  ou 
delà  chambre  de  Marceline  à  qui  j'avais  per- 
suade que,  sans  sortir  ainsi  la  nuit,  je  n'au- 
fais  pas  pu  m'endormir.  C'était  vrai  :  je  pre- 
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nais  en  horreur  mon  lit,  et  j'eusse  préféré  U 
grange. 

Le  gibier  abondait  cette  année.  Lapins, 
lièvres,  faisans,  se  succédèrent.  Voyant  tout 
marcher  à  souhait,  Bute,  au  bout  de  trois 
soirs,  prit  le  goût  de  se  joindre  à  nous. 

Le  sixième  soir  de  braconnage,  nous  ne  re- 
trouvâmes plus  que  deux  collets  sur  douze  ; 
une  rafle  avait  été  faite  pendant  le  jour.  Bute 
me  demanda  cent  sous  pour  racheter  du  fil 
de  cuivre,  le  fil  de  fer  ne  valant  rien. 

Le  lendemain  j'eus  le  piaisir  de  voir  mes 
dix  collets  chez  Bocage,  et  je  dus  approuver 
son  zèle.  Le  plus  fort  c'est  que,  l'an  passé, 
j'avais  inconsidérément  promis  dix  sous 
pour  chaque  collet  saisi  ;  j'en  dus  donc  don- 
ner cent  à  Bocage.  Cependant,  avec  ses  cent 
sous,  Bute  rachète  du  fil  de  cuivre.  Quatre 
jours  après,  même  histoire;  dix  nouveaux 
collets  sont  saisis.  C'est  de  nouveau  cent 
sous  à  Bute;  de  nouveau  cent  sous  à  Bocage. 
Et  comme  je  le  félicite  : 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qu'il  faut  féli- 
citer. C'est  Alcide. 

—  Bah  !  —  Trop  d'étonnement  peut  nous 
perdre  :  je  me  contiens. 

—  Oui,  continue  Bocage  ;  que  voulez-vous. 
Monsieur,  je  me  fais  vieux,  et  suis  trop  re- 
quis par  la  ferme.  Le  petit  court  les  bois 
pour  moi  ;  il  les  connaît  ;  il  est  malin,  et  il 
sait  mieux  que  moi  où  chercher  et  trouver 
les  pièges. 

—  Je  le  crois  sans  effort,  Bocage. 

—  Alors,  sur  les  dix  sous  que  Monsieur 
donne,  je  lui  laisse  cinq  sous  par  piège. 

—  Certainement  il  les  mérite.  Parbleu  ! 
Vingt  collets  en  cinq  jours  !  Il  a  liien  tra- 
vaillé. Les  braconniers  n'ont  qu  à  bien  se  te- 
nir. Ils  vont  se  reposer,  je  parie. 

—  Oh!  Monsieui-,  tant  plus  qu'on  en 
prend,  tant  plus  quon  en  trouve.  Le  gibier 
se  vend  cher  cette  année,  et  pour  quelques 
•DUS  que  ça  leur  coûte... 

Je  suis  si  bien  joué  que  pour  un  peu  je 
croirais  Bocage  dc;  mèche.  Et  ce  qui  me  dé- 
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plie  en  cette  affaîre,  ce  n'est  pas  le  triple 
commerce  d'Alcide,  c'est  de  le  voir  ainsi  me 
tromper.  Et  puis  que  font-ils  de  l'argent, 
Bute  et  lui?  Je  ne  sais  rien  ;  je  ne  saurai  rien 
de  tels  êlres.  Ils  mentiront  toujours  ;  me 
tromperont  pour  me  tromper.  Ce  soir  ce 
n'est  pas  cent  sous,  c'est  dix  francs  que  je 
donne  à  Bute  :  je  l'avertis  que  c'est  pour  la 
dernière  fois  et  que  si  les  co!lets  sont  repris, 
c'est  tant  pis. 

Le  lendemain  je  vois  venir  Bocage;  il 
semble  très  g4cé  ;  je  le  deviens  aussitôt  plus 
que  lui.  Que  s'est  il  donc  passé?  Et  Bocage 
m'apprend  que  Bute  n'est  rentre  qu'au  petit 
matin  sur  la  ferme  ;  Bnte  est  soûl  comme 
un  Polonais  ;  aux  premiers  mots  que  lui  a 
dits  Bocage,  Bute  la  salement  insulte,  puis 
s'est  jeté  sur  lui,  la  frappé... 

—  Enfin,  me  dit  Bocage,  je  venais  savoir 
si  Monsieur  m'autorise  (il  reste  un  instant 
sur  le  mot),  m'autorise  à  le  renvoyer. 

—  Je  vais  y  réfléchir,  Bocage.  Je  suis  très 
désolé  quil  vous  ait  manqué  de  respect.  Je 
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vois...  Laissez-moi  seul  y  réfléchir;  et  reve- 
nez ici  dans  deux  heures.  —  Bocage  sort. 

Garder  Bute,  c'est  manquer  péniblement  à 
Bocnge  ;  chasser  Bute,  c'est  îe  pousser  à  se 
venger...  Tant  pis;  advienne  que  pourra; 
aussi  bien  suis  je  le  seul  coupable...  Et  dès 
que  Bocage  revient  : 

—  Vous  pouvez  dire  à  Bute  qu'on  ne  veut 
plus  le  voir  ici 

Puis  j'attends.  Que  fait  Bocage  ?  Que  dit 
Bute?  —  Et  le  soir  seulement  j'ai  quelques 
échos  du  scandale.  BuLe  a  parlé.  Je  îe  com- 
prends d'abord  parles  cris  quej'enîends  cl\cz 
Bocage  ;  c'est  le  petit  Alcide  qu'on  bat.  —  Bo- 
cage va  venir;  il  vient  ;  j'entends  sou  viciîx 
pas  approcher,  et  mon  cœur  bas  plus  fort 
encore  qu'il  ne  battait  pour  le  gibier.  L'in- 
supportable instant  I  Tous  les  grands  senli- 
menls  seront  de  mise  ;  je  vais  être  forcé  de 
le  prendre  au  sérieux.  Quelles  explications 
inventer?  Comme  je  vais  jouer  mal  !  Ah  '  Je 
voudrais  rendre  mon  rôle...  Bocage  entre. 
Je  ne  comprends  strictement  rien  à  ce  nu'il 
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dit.  C'est  absurde  :  je  dois  le  faire  recoin 
mencer.  A  la  fin  je  distingue  ceci  :  Il  croit 
que  Bute  est  seul  coupable  ;  l'incroyable  vé- 
rité lui  échappe;  que  j'aie  donné  dix  francs  à 
Bute,  et  pour  quoi  faire?  il  est  trop  Nor- 
mand pour  l'admetlre.  Les  dix  francs,  Bute 
lésa  volés,  c'est  sûr;  en  prétendant  que  je 
les  ai  donnés,  il  ajoute  au  vol  le  mensonge; 
histoire  d'abriter  son  vol  ;  ce  n'est  pas  à  Bo- 
cage qu'on  en  fait  accroire  de  cette  force... 
Du  braconnage  il  n'en  est  plus  question.  SI 
Bocage  battait  Alcide,  c'est  parce  que  le  petit 
découchait. 

Allons  !  je  suis  sauvé  ;  devant  Bocage  an 
moins  tout  va  bien.  Quel  imbécile  que  ce 
Bute!  Certes,  ce  soir  je  n'ai  pas  grand  désir 
de  braconner. 

Je  croyais  déjà  tout  fini,  mais  une  heure 
après  voici  Chai  les.  Il  n'a  pas  l'air  de  plaisan- 
ter; de  loin  déj'i  il  paraîl  plus  rasant  encore 
que  son  père.  Dire  que  l'an  passé... 

—  Eh  bien!  Charles,  voilà  longtemps  qu'on 
ne  t'a  vu. 
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—  Si  Monsieur  tenait  à  me  voir,  il  n'avait 
qu'à  venir  sur  la  ferme.  Ce  n'est  parbleu  ni 
des  bois  ni  de  la  nuit  que  j'ai  afïaire. 

—  Ah  !  ton  père  t'a  raconté... 

—  Mon  père  ne  m'a  rien  raconté  parce 
que  mon  père  ne  sait  rien.  Qu'a-t-il  besoin 
d'apprendre,  à  son  âge,  que  son  maître  se 
fîciie  de  lui  ? 

—  Attention,  Charles  !  tu  vas  trop  loin... 

—  Oh  !  parbleu,  vous  êtes  le  maître  !  et 
vous  faites  ce  qui  vous  plaît. 

—  Charles,  tu  sais  parfaitement  que  je  ne 
me  suis  moqué  de  personne,  et  si  je  fais  ce 
qui  me  plaît  c'est  que  cela  ne  nuit  qu'à 
moi 

Il  eut  un  léger  haussement  d'épaules. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  défende 
▼os  intérêts,  quand  vous  les  attaquez  vous- 
même?  Vous  ne  pouvez  protéger  à  la  fois  le 
garde  et  le  braconnier. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'alors...  ah!  tenez,  Monsieur, 
tout  cela  c'est  trop  malin  ^our  moi,  et  sim- 
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plement  cela  ne  me  platt  pas  de  voir  mon 
maître  faire  bande  avec  ceux  qu'on  arrête, 
et  défaire  avec  eux  le  travail  qu'on  a  fait 
pour  lui. 

Et  Charles  dit  cela  d'une  voix  de  plus  en 
plus  assurée.  Il  se  tient  presque  noblement. 
Je  remarque  qu'il  a  fait  couper  ses  favoris.  Ce 
qu'il  dit  est  d'ailleurs  assez  juste.  Et  comme 
je  me  lais  (que  lui  dirais-je?),  il  continue  : 

—  Qu'on  ait  des  devoirs  envers  ce  qu'on 
possède,  Monsieur  me  l'enseignait  l'an  der- 
nier, mais  semble  l'avoir  oublié.  11  faut 
prendre  ces  devoirs  au  sérieux  et  renoncer  à 
louer  avec...  ou  alors  c'est  qu'on  ne  méritait 
pas  de  posséder. 

Un  silence. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  dire? 

—  Pour  ce  soir,  oui  Monsieur  ;  mais  un 
autre  soir,  si  Monsieur  m'y  pousse,  peut-être 
viendrai-je  dire  à  Monsieur  que  mon  père  et 
moi  quittons  la  Morinière. 

Et  il  sort  en  me  saluant  très  bas.  A  peine 
si  je  prends  le  temps  de  rélléchir  ; 
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—  Charles  1  —  Il  a  parbleu  raison...  Oh! 
Oh  !  Mais  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  possé 
der!...  Charles.  Et  je  cours  après  lui;  je  le 
rattrape  dans  la  nuit,  et,  très  vite,  commt 
pour  assurer  ma  décision  sulfite  : 

—  Tu  peux  annoncer  à  ton  père  que  je 
mets  la  Morinière  en  vente. 

Charles  salue  gravement  et  s'éloigne  saa& 
dire  un  mot. 
Tout  cela  est  absurde  1  absurde  1 

Marceline  ce  soir  ne  peut  descendre  pour 
dîner  et  me  fait  dire  qu'elle  est  souffrante. 
Je  monte  en  hâte  et  plein  d'anxiété  dans  sa 
chambre.  Elle  me  rassure  aussitôt,  a  Ce  n'est 
qu'un  rhume  »,  espère-t-elle.  Elle  a  pris  froid. 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  te  couvrir? 

—  Pourtant,  dès  le  premier  frisson,  j'ai 
mis  mon  châle. 

—  Ce  n'est  pas  après  le  frisson  qu'il  fallait 
le  mettre,  c'est  avant. 

Elle  me  regarde,  essaye  de  souri; c...  Ah  i 
peut-être  une  journée  si  mal  ^omoicncée  m^ 
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dispose-t-elle  à  l'angoisse  ~  elle  m'aurait  dit 
à  haute  voix  :  «  Tiens-tu  donc  tant  à  ce  que 
je  vive?  »  je  ne  iaurais  pas  mieux  entendue, 
Décidément  tout  se  délait  autour  de  moi  ;  de 
tout  ce  que  ma  main  saisit,  ma  main  ne  sait 
rien  retenir...  Je  m'élance  vers  Marceline  et 
couvre  de  bi«sers  ses  tempes  pâles.  Alors, 
elle  ne  se  retient  plus  et  sanglote  sur  mon 
épaule... 

—  Oh  !  Ma-rceline  !  Marceline  !  partons  d'ici. 
Ailleurs  je  t'aimerai  comme  je  t'aimais  à 
Sorrente...  Tu  m'as  cru  changé,  n'est-ce  pas? 
Mais  ailleurs,  tu  sentiras  bien  que  rien  n'a 
changé  notre  amour... 

Et  je  ne  guéris  pas  encore  sa  tristesse,  mais 
déjà,  comme  elle  se  raccroche  à  l'espoir!... 

La  saison  n'était  pas  avancée,  mais  il  fai- 
sait humide  et  froid,  et  déjà  les  derniers 
boutons  des  rosiers  pourrissaient  sans  pou- 
voir éclore.  Nos  invités  nous  avaient  quittés 
depuis  longtemps.  Marceline  n'était  pas  si 
iouffrante  quelle  ne  pût  s'occuper  de  fermer 
ja  maiso&i  et  cinq  jours  après  nous  partîmes. 
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Je  tâchai  donc,  et  encore  une  fois,  de  re* 
fermer  ma  main  sur  mon  amour.  Mais 
qu'avais-je  besoin  de  tranquille  bonheur? 
Celui  qiue  me  donnait  et  que  représentait 
pour  moi  Marceline,  était  comme  un  repos 
pour  qui  ne  se  sent  pas  fatigué.  —  Mais 
comme  je  sentais  qu'elle  était  lasse  et  qu'elle 
avait  besoin  de  mon  amour,  je  l'en  enve- 
loppai et  feignis  que  ce  fût  par  le  besoin  que 
j'en  avais  moi-même.  Je  sentais  intolérabîe- 
mcnt  sa  souffrance  ;  c'était  pour  l'en  guérij. 
que  je  l'aimais. 

Ah  !  soins  passionnés,  tendres  veilles  ! 
Comme  d'autres  exaspèrent  leur  toi  enn  en 
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exagérant  les  pratiques,  ainsi  développai-je 
mon  amour.  —  Et  Marceline  se  reprenait, 
vous  dis-je,  aussitôt  à  l'espoir.  En  elle  il  y 
avait  encore  tant  de  jeunesse  ;  en  moi  tant 
de  promesses,  croyait-elle.  —  Nous  nous  en- 
fuîmes de  Paris  comme  pour  de  nouvelles 
noces.  Mais  dès  le  premier  jour  du  voyage, 
elle  commença  d'aller  beaucoup  plus  mal  ; 
dès  Neuchâtel  il  nous  fallut  nous  arrêter. 

Combien  j'aimai  ce  lac  aux  rives  glauques  1 
sans  rien  d'alpestre,  et  dont  les  eaux,  comme 
celles  dun  marécage,  longtemps  se  mêlent  à 
la  terre,  et  filtrent  entre  les  roseaux.  Je  pus 
trouver  pour  Marceline,  dans  un  hôtel  très 
confortable,  une  chambre  ayant  vue  sur  le 
lac  ;  je  ne  la  quittai  pas  de  tout  le  jour. 

Elle  allait  si  peu  bien  que  dès  le  lendemain 
je  fis  venir  un  docteur  de  Lausanne.  11  s'in- 
quiéta, bien  inutilement,  de  savoir  si  déjà, 
dans  la  famille  de  ma  femme,  je  connaissais 
d'autres  cas  de  tuberculose.  Je  répondis  que 
oui  ;  pourtant  je  n'en  connaissais  pas  ;  mai:» 
il  me  déplaiii4it  de  dire  qu&  moi-même  j'avais 
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:té  presque  condamné  pour  cela,  et  qu'avant 
le  m'avoir  soigné,  Marceline  n'avait  jamais 
té  malade.  Et  je  rejetai  tout  sur  l'embolie, 
lien  que  le  médecin  n'y  voulût  voir  rien 
(u'une  cause  occasionnelle  et  m'affirmât  que 
e  mal  datait  de  plus  loin.  Il  nous  conseilla 
ivement  le  grand  air  des  hautes  Alpes,  où 
Marceline,  affirmait-il,  guérirait  ;  et  comme 
)récisément  mon  désir  était  de  passer  tout 
hiver  en  Engadine,  sitôt  que  Marceline  fut 
issez  bien  pour  pouvoir  supporter  le  voyagCj 
lous  repartîmes. 
Je  me  souviens  comme  d'événements  de 
baque  sensation  de  la  route.  Le  temps  était 
inipide  et  froid;  nous  avions  emporté  les 
)lus  chaudes  fourrures...  A  Coire,  le  va- 
:arme  incessant  de  l'hôtel  nous  empêcha 
ircsque  complètement  de  dormir.  J'aurais 
)ris  gaîment  mon  parti  d'une  nuit  blanche 
lontje  ne  me  serais  pas  senti  fatigué;  mais 
iînrceline...  Et  je  ne  m'irritai  point  tant 
îontre  ce  bruit  que  de  ce  qu'elle  n'eût  su 
louver,  et  malgré  ce  bruit,  le  sommeil.  ElU 
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en  eût  eu  si  grand  besoin  !  —  Le  lendemain 
nous  partîmes  dès  avant  l'aube  ;  nous  aviona 
retenu  les  places  du  coupé  dans  la  diligence 
de  Coire  ;  les  relais  bien  organisés  per- 
mettent de  gagner  Saint-Moritz  en  un  jour, 
ïiefenkasten,  le  Juiier,  Samaden...  je  me 
souviens  de  tout,  heure  par  heure  ;  de  la  qua- 
lité très  nouvelle  et  de  l'inclémence  de  l'air  ; 
du  son  des  grelots  des  clievaux  ;  de  ma  faim  ; 
de  la  halte  à  midi  devant  l'auberge  ;  de  l'œul 
cru  que  je  crevai  dans  la  soupe,  du  pain  bis 
et  de  la  froideur  du  vin  aigre.  —  Ces  met:* 
grossiers  convenaient  mal  à  Marceline  ;  elle 
ne  put  manger  à  peu  près  rien  que  quelques 
biscuits  secs  qu'heureusement  j'avais  eu  soin 
de  prendre  pour  la  route.  —  Je  revois  la 
tombée  du  jour,  la  rapide  ascension  vie 
l'ombre  contre  les  pentes  des  forêts;  puis 
une  halte  encore.  L'air  devient  toujours  pku 
vif  et  plus  cru.  Quand  la  diligence  s'arrête, 
on  plonge  jusqu'au  cœur  dans  la  nuit  et  dans 
le  silence  limpide:  b'mpide...  il  n'y  a  j,;i'j 
d'autre  mot.  Le  ujoiudre  bruit  prend  sur 
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ittte  transparence  étrange  sa  qualité  parfaite 
(  sa  pleine  sonorité.  On  repart  dans  la  nuit, 
arceline  tousse...  Oh!  n'arrétera-t-elle  pas 

tousser?  Je  resonge  à  la  diligence  de 
msse.  U  me  semble  que  je  toussais  mieux 
le  cela  :  Elle  fait  trop  d'efforts...  Comme 
e  pnraîl  faible  et  changée  ;  dans  l'ombre, 
osi,  je  la  reconnaîtrais  à  peine.  Que  ses 
lits  sont  tirés  !  Est-ce  que  l'on  voyait  ainsi 
î  deux  trous  noirs  de  ses  narines?  —  Oh! 
e  tousse  affreusement.  C'est  le  plus  clair 
sultat  de  ses  soins.  J'ai  horreur  de  la  sym-* 
thie  ;  toutes  les  contagions  s'y  cachent  ;  on 

devrait  sympathiser  qu'avec  les  forts.  — 
il  vraiment  elle  n'en  peut  plus!  N'arrive- 
nsnous  pas  bientôt?...  Que  fait-elle?... 
le  prend  son  mouchoir;  le  porte  à  ses 
Tes;  se  détourne...  Horreur  !  est-ce  qu'elle 
ssi  va  cracher  le  sang?  —  Brutalement 
rrache  le  mouchoir  de  .ses  mains.  Danr  la 
mi-clarté  de  la  lanterne,  je  regarde...  Rien, 
lis  j'ai  trop  montré  mon  angoisse  ;  Marceline 
stement  s'eîTorce  de  sourire  et  murmure  : 


—  Non  ;  pas  encore- 
Enfin  nous  arrivons.  Il  n*est  qiie  ten: 
elle  se  tient  à  peine.  Les  chambres  q\ 
nous  a  préparées  ne  me  satisfont  pas  ;  ne 
y  passons  la  nuit,  puis  demain  nous  clîan! 
rons.  Rien  ne  me  paraît  assez  beau  ni  tr 
cher.  Et  comme  la  saison  dhiver  n'est  j 
encore  commencée,  l'immense  hôtel 
trouve  à  peu  près  vide  ;  je  peux  choisir 
prends  deux  chambres  spacieuses,  claire! 
simplement  meublées  ;  un  grand  salon 
attenant,  se  terminant  en  large  bow-wind 
d'où  l'on  peut  voir  et  le  hideux  lac  bl 
et  je  ne  sais  quel  mont  brutal,  aux  per 
trop  boisées  ou  trop  nues.  C'est  là  qu 
nous  servira  nos  repas.  La|»partemenl 
hors  de  prix,  mais  que  m'iniporte  !  Je  i 
plus  mon  cours,  il  est  vrai,  mais  fais  ven 
la  Morinière.  Et  puis  nous  verrons  bie 
D'ailleurs,  qu'ai-je  besoin  d'argent?  Qu'a 
besoin  de  tout  cela?...  Je  suis  devenu  fo 
présent...  Je  pense  qu'un  complet  cha 
ment  de  fortune  doit  éduquer  autani   q 
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complet  chan^femeut  de  santé...  Marceline, 
(  elle,  a  besoin  de  luxe;  elle  est  faible...  ah  I 
pour  elle  je  veux  dépenser  tant  et  tant  que... 
Et  je  prenais  tout  à  la  fois  l'horreur  et  le  goùf 
de  ce  luxe.  J'y  lavais,  j'y  baignais  ma  sensua- 
lité, puis  la  souhaitais  vagabonde. 

Cependant  Marceline  allait  mieux,  et  mes 
soins  constants  triomphaient.  Comme  elle 
avait  peine  à  manger,  je  commandais, 
pour  siimuîer  son  appétit,  des  mets  déli- 
cats, séduisants;  nous  buvions  les  vins  les 
meilleurs.  Je  me  persuadais  qu'elle  y  prenait 
grand  goût,  tant  m'amusaient  ces  crus  étran- 
gers que  nous  expérimentions  chaque  jour. 
Ce  furent  d'âpres  vins  du  Pdiin;  des  Tokay 
presque  sirupeux  qui  m'emplirent  de  leur 
vertu  capiteuse.  Je  me  souviens  d'un  bizarre 
jBarba-grisca,  dont  il  ne  restait  plus  qu'une 
bouteille,  de  sorte  que  je  ne  pus  savoir  si 

Î5  goût  saugrenu  qu'il  avait  se  serait  retrouvé 
ans  les  autres. 
Chaque   jour   nous  sortions  en  voîtnre  ; 
^ ois  en  traîneau,  lorsque  la  neige  fut  tora- 
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bée,  enveloppés  jusqu'au  cou  de  fourrures 
Je  rentrais  le  visage  en  feu.  plein  d'appétit, 
puis  de  sommeil.  —  Cependant  je  ne  renon- 
çais pas  atout  travail  et  trouvais  chaque  jour 
plus  d'une  heure  où  méditer  sur  ce  que  je 
sentais  devoir  dire.  D'histoire  il  n'était  plus 
question  ;  depuis  longtemps  déjà  mes  études 
historiques    ne    m'intéressaient     plus    que 
comme  un  moyen  d'investigation  psycholo-j 
gique.  J'ai  dit  comment  j'avais  pu  m'épren- 
dre  à  nouveau  du  passé,  quand  yy  avais  cru 
voir  de  troubles  ressemblances  ;  j'avais  oséj 
prétendre,    à  force   de   presser   les   morts,! 
obtenir  d'eux  quelque  secrète  indication  surj 
la  vie...  A  présent  le  jeune  Athalaric  lui- 
même  pouvait,  pour  me  parler,  se  lever  d< 
sa  tombe  ;  je  n'écoutais  plus  le  passé.  —  El] 
comment  une  antique  réponse  eût-elle  satisj 
fait  à  ma  nouvelle  question  :  —  Qu'est-< 
que  l'homme  peut  encore?  Voilà   ce  qu'i| 
m'importait  de  savoir.  Ce  que  l'homme  a 
iusqu'icî.  est-ce  tout  ce  qu'il  pouvait  dire| 
N"a-t  il  rien  ignoré  de  lui'?  Ne  lui  rest( 
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qu'à  redire?...  Et  chaque  jour  croissait  en 
moi  le  confus  sentiment  de  richesses  in- 
tactes, que  couvraient,  cachaient,  étouf- 
faient les  cultures,  les  décences,  les  mo- 
;  raies. 

Il  me  semblait  alors  que  j'étais  né  pour 
une  sorte  inconnue  de  trouvailles  ;  et  je  me 
passionnais  étrangement  dans  ma  recherche 
ténébreuse,  pour  laquelle  je  sais  que  le 
chercheur  devait  abjurer  et  repousser  de  lui 
cultuie,  décence  et  morale. 

J'en  venais  à  ne  goûrter  plus  en  autrui  que 
les  manifestations  les  pliis  sauvages,  à  dé- 
plorer qu'une  contrainte  quelconque  les  ré- 
primât. Pour  un  peu  je  n'eusse  vu  dans 
l'honnêteté  que  restrictions,  conventions  ou 
peur.  Il  m'aurait  plu  de  la  chérir  comme 
une  difficulté  rare  ;  nos  mœurs  en  avaient 
tait  la  forme  mutuelle  et  banale  d'un  contrat. 
En  Suisse,  elle  fait  partie  du  confort.  Je  com- 
prenais que  Marceline  en  eût  besoin  ;  mais 
ne  lui  cachais  pourtant  pas  le  cours  nouveau 
œdèmes  pensées.  À  Neuchâtel  déjà,  comme 
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elle  louangeail  celte  honnêteté  qui  Iranspiry 
là-bas  des  murs  et  des  visages  : 

—  l.a  mienne  me  sufilt  amplement,  répar- 
tîs-js  ;  j'ai  les  honnêtes  gens  en  horreur.  Si 
je  n'ai  rien  à  craindre  d'eux,  je  n'ai  non  plus 
rien  à  apprendre.  Et  eux  n'ont  d'ailleurs 
rien  à  dire...  Honnête  peuple  suisse!  Se 
poî ter  bien  ne  lui  vaut  rien...  sans  crimes, 
sans  histoire,  sans  littérature,  sans  arts...  ul 
robuste  rosier,  sans  épines  ni  fleurs... 

Et  que  ce  pays  honnête  m'ennuyât,  c'es 
ce  que  je  savais  d'avance,  mais  au  bout  di 
deux  mois,  cet  ennui  devenant  une  sorte  d( 
rage,  je  ne  songeai  plus  qua  partir. 

Nous  étions  à  la  mi-janvier.  Marcelin' 
allait  mieux,  beaucoup  mieux  :  la  petit 
fièvre  continue  qui  lentement  la  minai 
s'était  élcinle;  un  sang  plus  frais  recolora 
ses  joues  ;  elle  marchait  de  nouveau  volon 
tiers,  quoique  peu  ;  n'était  plus  comme  avai 
constamment  lasse.  Je  n'eus  pas  trop  grandj 
peine  à  la  persuader  que  tout  le  bénéfice 
cet  air  tonique  était  acquis,  que  rien  ne  1 
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serait  meilleur  à  présent  que  de  descendre  en 
Italie,  où  la  tiède  faveur  du  printemps  achè- 
verait de  la  guérir  —  et  surtout  je  n'eus  pas 
grand'peine  à  m'en  persuader  moi-même, 
tant  j'étais  las  de  ces  hauteurs. 

Et  pourtant,  à  présent  que,  dans  mon  dé- 
sœuvrement, îe  passé  détesté  reprend  sa 
force,  entre  tous,  ces  souvenirs  m'obsèdent. 
Courses  rapides  en  traîneau  ;  cinglement 
joyeux  de  l'air  sec,  éclaboussemcnt  de  la 
neige,  appétit  ;  —  marche  incertaine  dans  le 
brouillard,  sonorités  bizarres  des  voix, 
brusque  apparition  des  objets  ;  —  lectures 
dans  le  salon  bien  calfeutré,  paysage  à  tra- 
vers la  vitre,  paysage  glacé  ;  —  tragique  at- 
tente de  la  neige  ;  —  disparition  du  monde 
extérieur,  voluptueux  blottissement  des  pen- 
sées... 0  patiner  encore  avec  elle,  là  bas, 
seuls,  sur  ce  petit  lac  pur,  entomé  de  mé- 
lèzes, perdu  ;  puis  rentrer  avec  elle,  le  soir... 

Cette  descente  en  Italie  eut  pour  moi  tous 
les  vertiges  d'une  chute.  Il  faisait  beau.  A 
mesure  que  nous  enfoncions  dans  l'air  plus 
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tiède  et  plus  dense,  les  arbres  rigides  des 
sommets,  mélèzes  et  sapins  réguliers,  fai- 
saient place  à  une  végétation  riche  de  molle 
grâce  et  d'aisance.  Il  me  semblait  quitter 
l'abstraction  pour  la  vie,  et  bien  que  nous 
fussions  en  hiver,  j'imaginais  partout  des 
parfums.  Ah!  depuis  trop  longtemps  nous 
n'avions  plus  ri  qu'à  des  ombres  !  Ma  priva- 
tion me  grisait,  et  c'est  de  soif  que  j'étais 
ivre,  comme  d'autres  sont  ivres  de  vin. 
L  épargne  de  ma  vie  était  admirable  ;  au 
seuil  de  cette  terre  tolérante  et  promet- 
teuse, tous  mes  appétits  éclataient.  Une 
énorme  réserve  damour  me  gonflait;  par- 
fois elle  affluait  du  fond  de  ma  chair  vers 
ma  tête  et  dévergondait  mes  pensées. 

Cette  illusion  de  printemps  dura  peu.  Le 
brusque  changement  d'altitude  m'avait  pu 
tromper  un  instant,  mais,  dès  que  nous 
eûmes  quitté  les  rives  abritées  des  lacs, 
Bellagio,  Côme  où  nous  nous  attardâmes 
quelques  jours,  nous  trouvâmes  l'hiver  et  la 
pluie.  Le  froid  que  nous  supportions  bien 
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en  Engadine,  non  plus  sec  et  léger  comme 
sur  les  hauteurs,  mais  humide  à  présent  et 
maussade,  commença  de  nous  faire  souffrir. 
Marceline  se  remit  à  tousser.  Alors,  pour 
fuir  le  froid,  nous  descendîmes  plus  au  Sud  : 
nous  quittâmes  Milan  pour  Florence^  Flo- 
rence pour  Rome,  Rome  pour  Napîes  qui, 
sous  la  pluie  d'hiver,  est  bien  la  plus  lugubre 
ville  que  je  connaisse.  Je  traînais  un  ennui 
sans  nom.  Nous  revînmes  à  Rome,  chercher, 
à  défaut  de  chaleur,  un  semblant  de  confort. 
Sur  le  Monte  Pincio  nous  louâmes  un  appar- 
tement trop  vaste,  mais  admirablement  si- 
tué. A  Florence  déjà,  mécontents  des  hôtels, 
nous  avions  loué  pour  trois  mois  une  exquise 
villa  sur  le  Viale  dei  CoUi.  Un  autre  y  au- 
rait souhaité  toujours  vivre  ..  Nous  n'y  res- 
tâmes pas  vingt  jours.  A  chaque  nouvelle 
étape  pourtant,  j'avais  soin  d'aménager  tout 
comme  si  nous  ne  devions  plus  repartir.  Un 
démon  plus  fort  me  poussait...  Ajoutez  à 
cela  que  nous  n'emportions  pas  moins  de 
huit  malles.  Il  y  en  avait  une,  uniquement 
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pleine  de  livres,    et    que,    durant   tout  le 
voyage,  je  n'ouvris  pas  même  une  fois. 

Je  n'admettais  pas  que  Marceline  s'occu- 
pât de  nos  dépenses,  ni  tentât  de  les  modé- 
rer. Qu'elles  fussent  excessives,  certes,  je  le 
savais,  et  qu'elles  ne  pourraient  durer.  Je 
cessais  de  compter  sur  l'argent  de  la  Mori- 
nière  ;  elle  ne  rapportait  plus  rien  et  Bocage 
écrivait  qu'il  ne  trouvait  pas  d'acquéreur. 
Mais  toute  considération  d'avenir  n'aboutis- 
Bùïi  qu'à  me  faire  dépenser  davantage.  Ah  1 
qu'aurais-je  besoin  de  tant,  une  fois  seul  !... 
pensais-je  et  j'observais,  plein  d'angoisse  et 
d'attente,  diminuer,  pins  vite  encore  que  ma 
fortune,  la  fjcle  vie  de  Marceline. 

Bien  qu'elle  se  reposât  sur  moi  Jle  tous  les 
soins,  ces  déplacements  précipités  la  fati- 
guaient; mais  ce  qui  la  fatiguait  plus,  j'ose 
bien  à  présent  me  l'avouer,  c'était  la  peur  de 
ma  pensée. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-elle  un  jour,  — 
je  comprends  bien   votre  doctrine  —  car] 
c'est  une  doctrine  à  présent.  Elle  est  belle,! 
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peut-être,  —  puis  elle  ajouta  plus  bas,  tris- 
tement :  mais  elle  supprime  les  faibles. 

—  C'est  ce  qu'il  Jaut,  répondis-je  aussitôt 
malgré  moi. 

Alors  il  me  parut  sentir,  sous  l'effroi  de 
ma  brutale  parole,  cet  être  délicat  se  replier 
et  frissonner...  Ah  1  peut-être  allez-vous  pen- 
ser que  je  n'aimais  pas  Marceline.  Je  jure 
que  je  l'aimais  passionnément.  Jamais  elle 
n'avait  été  et  ne  m'avait  paru  si  belle.  La 
nîaladie  avait  subtilisé  et  comme  extasié  ses 
traits.  Je  ne  la  quittais  presque  plus,  l'en- 
t'îirais  de  soins  continus,  protégeais,  veillais 

]  chaque  instant  et  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 

!  Si  léger  que  fût  son  sommeil,  j'exerçai  mon 
sommeil  â  rester  plus  léger  encore  ;  je  la 
surveillais  s'endormir  et  je  m'éveillais  le  pre- 
mier. Quand,  parfois,  la  quittant  une  heure, 
,e  voulais  marcher  seul  dans  la  campagne 

i  ou  dans  les  rues,  je  ne  sais  quel  souci 
d'amour  et  la  crainte  de  son  ennui  me  rap- 

1  pelaient  vite  auprès  d'elle  ;  et  parfois  j'ap- 

i   pelais  à  moi  ma  volonté,  protestais  contre 
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cette  emprise,  me  disais  :  n'est-ce  que  cela 
que  tu  vaux,  faux  grand  homme  !  —  et  me 
coRfraignaîs  à  faire  durer  mon  absence;  — 
mais  je  rentrais  alors  les  bras  chargés  de 
ilears,  fleurs  de  jardin  précoce  ou  fleurs  de 
serre...  Oui,  vous  d^is-je  ;  je  la  chérissais  ten- 
drement. Mais  comment  exprimer  ceci...  i 
mesure  que  je  me  respectais  moins,  je  la  vé 
nérais  davantage  ;  —  et  qui  dira  combien  dt 
passions  et  combien  de  pensées  ennemiei 
peuvent  cohabiter  en  l'homme?... 

Depuis  longtemps  déjà  le  mauvais  temp^ 
avait  cessé  ;  la  saison  s'avançait  ;  et  brusque 
ment  les  amandiers  fleurirent.  —  C'était  1 
premiers   mars.   Je  descends  au  matin  su: 
la  pki«e   d'Espagne.  Les  paysans  ont  dé-jfj 
pouillé  de  ses  rameaux  blancs  la  cami>agne 
et  les  fleurs  d  amandiers  chargent  les  panie 
d»s  vendeurs.  Mon  ravissement  est  tel  qu 
j'en  achète  tout  i>n  bosquet.  Trois  hommes 
me  l'apporiCRt.  Je  rentre  avec  tout  oe  prin 
temps.     Les     branches     s'accrochent    au] 
portes  •  des  pétales  neigent  sor  le  tapis.  T'e 
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mets  partout,  dans  tous  les  vases  ;  j'en  blan- 
chis le  salon,  dont  Marceline  pour  l'instant, 
est  absente.  Déjà  je  me  réjouis  de  sa  joie... 
Je  l'entends  venir.  La  voici.  Elle  ouvre  la 
porte.  Qu'a-t-elle?...  Elle  chancelle...  Elle 
éclate  en  sanglots. 

—  Qu'as-tu?  ma  pauvre  Marceline... 

Je  m'empresse  auprès  d'elle  ;  la  couvre  de 
tendres  caresses.  Alors,  comme  pour  s'excu- 
ser de  ses  larmes  : 

—  L'odeur  de  ces  fleurs  me  fait  mal,  dit- 
elle... 

Et  c'était  une  fine,  fine,  une  discrète  odeur 
de  miel...  Sans  rien  dire,  je  saisis  ces  inno- 
centes branches  fragiles,  les  brise,  les  em- 
porte, les  jette^  exaspéré,  le  sang  aux  yeux.  — 
Ah  !  si  déjà  ce  peu  de  printemps  elle  ne  le 
peut  plus  supporter  1... 

Je  repense  souvent  à  ces  larmes  et  je  crois 
maintenant  que,  déjà  se  sentant  condamnée, 
c'est  de  regret  d'autres  printemps  qu'elle 
pleurait.  —  Je  pense  aussi  qu'il  est  de  fortes 
joies  pour  les  forts,  et  de  faibles  joies  pour* 
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les  faibles  que  les  fortes  joies  blesseraient. 
Elle,  un  rien  de  plaisir  la  soûlait;  un  peu 
d'éclat  de  plus,  et  elle  ne  le  pouvait  plus  sup- 
porter. Ce  qu'elle  appelait  le  bonheur,  c'est 
ce  que  j'appelais  le  repos,  et  moi  je  ne  vou- 
lais ni  ne  pouvais  me  reposer. 

Quatre  jours  après  nous  repartîmes  pour 
Sorrente.  .le  fus  déçu  de  n'y  trouver  pas  plus 
de  chaleur.  Tout  semblait  grelotter.  Le  vent 
qui  n'arrêtait  pas  de  souffler  fatiguait  beau- 
coup Marceline.  Nous  avions  voulu  descen- 
dre au  même  hôtel  qu'à  notre  précédent 
voyage  ;  nous  retrouvions  la  même  cham- 
bre... Nous  regardions  avec  étonnement,  sous 
le  ciel  terne,  tout  le  décor  désenchanté,  et  le 
morne  jardin  de  l'hôîel  qui  nous  paraissait 
si  charmant  quand  s'y  promenait  notre 
amour. 

Nous  résolûmes  de  gagner  par  mer  Pa- 
lerme  dont  on  nous  vantait  le  climat; nous 
rentrâmes  à  Naples  où  nous  devions  nous 
embarquer  et  où  nous  nous  attardâmes  en- 
core. Mais  à  Naples  du  moins  je  ne  na'en- 
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nuyaîs  pas.  Naples  est  une  ville  vivante  où 
ne  s'impose  pas  le  passé. 

Presque  tous  les  instants  du  jour  je  restais 
près  de  Marceline.  La  nuit,  elle  se  couchait 
tôt,  étant  lasse  ;  je  la  surveillais  s'endormir, 
et  parfois  me  couchais  moi-même,  puis, 
quand  son  souffle  plus  égal  m'avertissait 
qu'elle  dormait,  je  me  relevais  sans  bruit, 
je  me  rhabillais  sans  lumière  ;  je  me  glissais 
dehors  comme  un  voleur. 

Dehors  1  oh!  f aurais  crié  d*aîl(^gresse. 
Qu'allais-je  faire?  Je  ne  sais  pas.  Le  ciel, 
obscur  le  jour,  s'élait  délivré  des  nuages;  la 
lune  presque  pleine  luisait.  Je  marchais  au 
hasard,  sans  but,  sans  désir,  sans  contrainte. 
Je  regardais  tout  d'un  œil  neuf;  j'épiais 
chaque  bruit,  d'une  oreille  plus  attentive  ; 
je  humais  rhumidifé  de  la  nuit  ;  je  posais  ma 
r.i^«in  sur  des  choses;  je  rôdais. 

Le  dernier  soir  que  nous  restions  à  Naples 

je  prolongeai  ccite  débauche  vagabonde.  En 

rentra.'it  je  trouvai  Marceline  en  larmes.  Elle 

"it  eu  peur,  me  dit-elle,  s'étant  brusque- 
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ment  réveillée  et  ne  m'ayant  plus  senti  là.  J 
la  tranquillisai,  expliquai  de  mon  mieu 
mon  absence  et  me  promis  de  ne  plus  1 
quitter.  —  Mais  dès  la  première  nuit  de  Pa 
lerme^  je  n'y  pus  tenir;  je  sortis...  Les  prc 
miers  orangers  fleurissaient;  le  moindr 
souffle  en  apportait  l'odeur... 

Nous  ne  restâmes  à  Palerme  que  cin 
jours  ;  puis,  par  un  grand  détour,  rega 
gnâmes  Taormine  que  tous  deux  désirion 
revoir.  Ai-je  dit  que  le  village  est  assez  haw 
perché  dans  la  montagne  ;  la  gare  est  a' 
bord  de  la  mer.  La  voiture  qui  nous  condui 
sil  à  l'hôtel  dut  me  ramener  aussitôt  vers  I 
gare  où  j'allais  réclamer  nos  malles 
m'étais  mis  debout  dans  la  voiture  pou 
causer  avec  le  cocher.  C'était  un  petit  Sici 
lien  de  Gatane,  beau  comme  un  vers  d 
Théocrite,  éclatant,  odorant,  savoureu: 
comme  un  fruit. 

—  Com'è  bella  la  Signora  !  dit-il  d'un 
voix  charmante  en  regardant  s'éloigner  Mar 
celine. 
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—  Anche  tu  sei  bello,  ragazzo,  répondis- 
e;  et  comme  j'étais  penché  vers  lui,  je  n'y 
lUs  tenir  et,  bientôt,  l'attirant  contre  moi, 
'embrassai.  Il  se  laissa  faire  en  riant. 

—  I  Francesi  sono  tutti  amanti,  dit-il. 

—  Ma  non  tutti  gîi  italiani  amati,  répartis- 
e  en  riant  aussi. ..  Je  le  cherchai  les  jours  sui- 
rants,  mais  je  ne  pus  parvenir  à  le  revoir. 

Nous  quittâmes  Taormine  pour  Syracuse, 
•îous  redéfaisions  pas  à  pas   notre  premier 
royage,  remontions  vers  le  début  de  notre 
uuour.  Et  de  même  que  de  semaine  en  se- 
naine,   lors   de    notre  premier   voyage,  je 
narchais  vers  la  guérison,  de  semaine  en  se- 
maine, à  mesure  que  nous  avancions  vers  le 
Sud,  l'état  de  Marceline  empirait. 
i  Par  quelle  aberration,  quel  aveuglement 
'pbstiné,  quelle  volontaire  folie,  me  persua- 
'1dai-je,  et  surtout  tâchai-je  de  lui  persuader 
'^qu'ii  lui  fallait  plus  de  lumière  encore  et  de 
chaleur,  invoqual-je  le  souvenir  de  ma  con- 
valescence à    Biskra...  L'air  s'était    attiédi 
jpûurtant  ;  la  baie  de  Palerme  est  clémente  et 
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Marceline  s'y  plaisait.  Là,  peut-être,  elîe  ai 
rail...  Mais  éiais-je  maître  de  choisir  mo 
vouloir?  de  décider  de  mon  désir? 

A  Syracuse  l'état  de  la  mer  et  le  servie 
irrégulier  des  bateaux  nous  força  d'attendi 
huit  jours.  Tous  les  instants  que  je  ne  passi 
pas  près  de  Marceline,  je  les  passai  dans 
vieux  port.  O  petit  port  de  Syracuse  1  odeui 
de  vin  suri, ruelles  boueuses,  puante  échopf 
où  roulaient  débardeurs,  vagabonds,  mar 
oiers  avinés.  La  société  des  pires  gei 
m'était  compagnie  délectable.  Et  qu'avais-' 
besoin  de  comprendre  bien  leur  langag< 
quand  toute  ma  chair  le  goûtait.  La  brulali! 
de  la  passion  y  prenait  encore  à  mes  yeu 
un  hypocrite  asj^ect  de  santé,  de  vigueur.  I 
j'avais  beau  me  dire  que  leur  vie  misérabl 
ne  pouvait  avoir  pour  eux  le  goût  qu'elle  pr 
nail  pour  moi...  Ahlj'uasse  voulu  roule 
avec  eux  sous  la  table  et  ne  me  réveill* 
qu'au  frisson  triste  du  matin.  Et  j 'exaspéra 
auprès  d'eux  ma  grandissante  borrenr  d 
luxe,   du   confort,    de  ce   dont  je   m'étais  e 
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touré,  de  cette  protection  que  ma  neuve 
santé  avait  su  me  rendre  inutile,  de  toutes 
ces  précautions  que  l'on  prend  pour  préser- 
ver son  corps  du  contact  hasardeux  de  la  vie. 
J'imaginais  plus  loin  leur  existence.  J'eusse 
voulu  plus  loin  les  suivre,  et  pénétrer  dans 
leur  ivresse...  Puis  soudain  je  revoyais  Mar- 
celine. Que  faisait-elle  en  cet  instant  V  Elle 
souffrait,  pleurait  peut-être...  Je  me  levais  en 
hâte;  je  courais;  je  rentrais  à  l'hôtel,  où 
semblait  écrit  sur  la  porte  :  Ici  les  pauvres 
n'entrent  pas. 

Marceline  m'accueillait  toujours  de  même; 
sans  un  mol  de  reproche  ou  de  doute,  et  s'ef- 
forçant  malgré  tout  de  sourire.  —  Nous  pre- 
nions nos  repas  à  part  ;  je  lui  faisais  servir 
tout  ce  que  le  médiocre  hôtel  pouvait  réser- 
ver de  meilleur.  Et  pendant  le  repas  je  pen- 
sais :  un  morceau  de  pain,  de  fromage,  un 
pied  de  fenouil  leur  suffit  et  me  suffira  il 
comme  à  eux.  Et  peut  être  que  là,  là  tout  près, 
il  en  est  qui  ont  faim  et  qui  n'ont  même  pas 
cette  maigre  pitance...  Et  voici  sur  ma  table 
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de  quoi  les  soûler  pour  trois  jours  !  J'eusse 
voulu  crever  lesirurs,  laisser  affluer  les  con- 
vives... Car  sentir  souffrir  de  la  faim  me  de- 
venait angoisse  affreuse.  Et  je  regagnais  le 
vieux  port  où  je  répandais  au  hasard  les 
menues  pièces  dont  j'avais  les  poches  rem- 
plies. 

La  pauvreté  de  l'homme  est  esclave  ;  pour 
manger  elle  accepte  un  travail  sans  plaisir  ; 
tout  travail  qui  n'est  pas  joyeux  est  lamen- 
table, pensais-je,  et  je  payaisle  repos  de  plu- 
sieurs. Je  disais  :  —  Ne  travaille  donc  pas  ; 
ça  t'ennuie.  Je  révais  pour  chacun  ce  loisir 
sans  lequel  ne  peul  s'épanouir  aucune  nou- 
veauté, aucun  vice,  aucun  art. 

Marceline  ne  se  méprenait  pas  sur  ma  pen- 
sée; quand  je  revenais  du  vieux  port,  je  ne 
lui  cachais  pas  quels  tristes  gens  m'y  entou- 
raient. —  Tout  est  dans  l'homme.  Marceline 
entrevoyait  bien  ce  que  je  m'acharnais  à  dé- 
couvrir ;  et  comme  je  lui  reprochais  de  croire 
trop  souvent  à  des  vertus  qu'elle  inventait  à 
mesure  en  chaque  être  : 
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—  Vous,  vons  n'êtes  eontent,  me  dit-elîe 

que   quan^   vous   leur    avez    fait    montrer 

I  quelque  vice.  Ne  comprenez-vous  pas  que 

j  notre  regard  développe,  exagère  en  chacun 

le  point  sur  lequel  il  s'attache?  et  que  nous 

le  faisons  devenir  ce   que  nous  prétendons 

i  qu'il  est. 

J'eusse  voulu  qu'elle  n'eût  pas  raison, 
I  mais  devais  bien  m'avouer  qu'en  chaque 
I  être,  le  pire  instinct  me  paraissait  le  plus  sin- 
Icère.  —  Puis,  qu'appelais-je  sincérité? 

Nous  quittâmes  enfin  Syracuse.  Le  souye- 
"nir  et  le  désir  du  Sud  m  obsédait.  Sur  mer, 
Marceline  alla  mieux...  Je  revois  le  ton  de  la 
mer.  Elle  est  si  calme  que  le  sillage  du  ^na- 
vire semble  y  durer.  J'entends  les  bruits 
d'égouttement,  les  bruits  liquides  ;  le  lavage 
du  pont,  et  sur  les  planches  le  claquement  des 
pieds  nus  des  laveurs.  Je  revois  Malte  toute 
blanche  ;  l'approche  de  Tunis....,  Comme 
je  suis  changé  1 

Il  fait  chaud.  Il  fait  beau.  Tout  est  splen- 
dide.  Ah  !  je  voudrais  qu'en  chaque  phrase. 
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ici,  toute  une  moisson  de  volupté  se  dis- 
tille... En  vain  chercherais-je  à  présent  à  im- 
poser à  mon  récit  plus  d'ordre  qu'il  n'y  en 
eut  dans  ma  vie.  Assez  longtemps  j'ai  cher 
clîé  de  vous  dire  comment  je  devins  qni  je 
suis.  Ah  !  desembarrasser  mon  esprit  de 
cette  insupportable  logique!...  Je  ne  sens 
rien  que  de  noble  en  moi. 

Tunis.  Lumière  plus  abondante  que  forte. 
L'ombre  en  est  encore  remplie.  L'air  luî« 
même  semble  un  fluide  lumineux  où  tou 
baigne,  où  l'on  plonge,  où  l'on  nage.  —  Cetî* 
terre  de  volupté  satisfait  mais  n'apaise  pas  h 
désir,  et  toute  satisfaction  l'exnlîe. 

Terre  en  vacance  d'oeuvres  d'art.  Je  mé 
prise  ceux  qui  ne  savent  reconnaître  ! 
beauté  que  transcrite  déjà  et  toute  interpré 
tée.  Le  peuple  arabe  a  ceci  d'admirable  qu 
son  art,  il  le  vit.  il  le  chante  et  le  dissipe  a 
jour  le  jour  ;  il  ne  le  fixe  point  et  ne  i'eir 
baume  en  aucune  oeuvre.  C'est  la  cause  i 
l'eiTet  de  l'absence  de  grands  artistes...  J' 
toujours  cru   les   grauds   artistes  ceux   qi 
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osent  donner  droit  de  beauté  à  des  choses  si 
naturelles  qu'elles  font  dire  après  à  qui  les 
voit  :  <r  Comment  n'avais-je  pas  compris 
jus qn "alors  que  cela  aussi  était  beau...  » 

A  Kairouan,  que  je  ne  connaissais  pas  en- 
core, et  oi)  j'allai  sans  Marceline,  la  nuit  était 
très  belle.  Au  moment  de  rentrer  dormir  à 
l'hôteLje  me  souvins  d'un  groupe  d'Arabes 
couchés  en  plein  air  sur  les  nattes  d'un  pe- 
tit café.  Je  m'en  fns  dormir  tout  contre  eux. 
Je  revins  couvert  de  vermine. 

La  chaleur  moite  de  la  côte  affaiblissant 

beaucoup  Marceline,  je  lui  persuadai  que  ce 

qu'il    nous  fallait,   c'était  gagner  Biskra   au 

plus  vite.  Nous  étions  au  début  d'avril. 

Il     Ce  voyap;e  est  très  long.  Le  premier  jour 

Jqous  gngnons  d'une  traite   Constanline  ;    Is 

::  second  jour,  Marceline  est  très  lasse  et  nous 

a!  n'allons  que  jusqu'à  El  Kantara.  — Là  nous 

m  ivons  cherché  et  nous  avons  trouvé  vers  le 

tioir   une    ombre    plus   délicieuse    et    plus 

^'raîche  que  la  clarté  de  la  hme,  la  nuit.  Elle 

U'Aît  comme  un  breuvage  intarissable  ;  elle 
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ruisselait  jusqu'à  nous.  Et  du  talus  où  nouj 
étions  assis,  on   voyait  la  plaine  embrasée 
Cette  nuit  Marceline  ne  peut  dormir  ;  l'étran 
gcté  du  silence  et  des  moindres  bruits  lin- 
quiète.  Je  crains  qu'elle  n'ait  un  peu  de  fièvre. 
Je  l'entends  se  remuer  sur  son  lit.  Le  lende 
main  je  la  trouve  plus  paie.  Nous  repartons 
Biskra.  C'est  donc  là  que  je  veux  en  ve 
nir...  Oui  ;  voici  le  jardin  public;  le  banc. 
Je  reconnais  le  banc  où  je  m'assis  aux  pr 
micrs  jours   de  ma  convalescence.  Qu'y  li 
sais-je  donc?...  Homère;  depuis  je  ne  l'aipa 
rouvert.  —  Voici  l'arbre  dont  j'allai  palp 
l'écorce.  Que  j'étais  faible,  alors  1...  Tiensi 
voici  des  enfants...   Non;  je  n'en  reconnai 
aucun.  Que  Marceline  est    grave  1  Elle  e.* 
aussi  changée  que    moi.   Pourquoi  tousstj 
t-elle,  par  ce  beau  temps?  —  Voici  l'hôte 
Voici  nos  chambres  ;  nos  terrasses.  —  Qr 
pense   Marceline?  Elle    ne  m'a  pas  dit 
mot.  —  Sitôt  arrivée  dans  sa  chambre,  el 
s'étend  sur  le  Ht  ;  elle  est  lasse  et  dit  voul 
dormir  uo  peu.  Je  aora. 
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Je  ne  reconnais  pas  les  enfants,  mais  les 
îfants  me  reconnaissent.  Prévenus  de  moii 
rivée  tous  accourent.  Est-il  possible  que 
.e  soient  eux?  Quelle  déconvenue  !  Que  s'est- 
il  donc  passé?  Ils  ont  affreusement  grandi. 
Eu  à  peine  un  peu  plus  de  deux  ans,  —  cela 
n  est  pas  possible...  quelles  fatigues,   quels 
vices,  quelles  paresses,  ont  déjà  mis  tant  de 
laideur  sur  ces  visages,  où  tant  de  jeunesse 
éclatait.  Quels  travaux  vils  ont  déjelé  si  tôt 
s  beaux  corps?  Il  y  a  là  comme  une  ban- 
leroule...  Je  questionne.  Bacliir  est  garçon 
^.iongeur  d'un  café  ;  Ashour  gagne  à  grand'- 
pcine  quelques  sous  à  casser  les  cailloux  des 
roules  ;  Ilammatar  a  perdu  un  œil.  Qui  l'eût 
cru?  Sadeck  s'est  rangé  ;  il  aide  un  frère,  aîné 
à  vendre  des   pains  au  marché;  il  semble 
,'  devenu   slupide.    Agib  s'est  établi  bouclier 
i  es  de  son  père  ;  il  engraisse  ;  il  est  laid  ;  il 
j  est  riche  ;  il  ne  veut  plus  parler  à  ses  cora- 
rngnons  déclassés...  Que  les  carrières  hono- 
ic.bles  abêtisenti  Vais-je  donc  retrouver  chez 
eux  ce  que  Je  baissais  parmi  nous  ?  ~  Bou- 
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baUer?  —  îl  s'est  marié.  Il  n'a  pas  quinzi 
ans.  C'est  grotesque.   —  Non,   pourtant  ;  j 

I  ai  revu  le  soir.  Il  s'explique  :  son  mariag 
n'est  qu'une  IVinie.  C'est,  je  crois,  un  sacr 
débauché  !  Mais  il  boit,  se  déforme...  El  voil 
donc  tout  ce  qui  reste?  Voilà  donc  ce  qu'e 
fait  la  vie  !  —  Je  sens  à  mon  intolérable  tri 
tesse  que  c'était  beaucoup  eux  que  je  vena 
revoir.  —  Ménalque  avait  raison  :  le  souv( 
nir  est  une  invenlion  de  malheur. 

Et  Moklir?  —  Ah  !  celui-là  sort  de  prisoi 

II  se  cache.  Les  autres  ne  fraient  plus  av< 
lui.  Je  voudrais  le  revoir.  Il  était  le  plus  bes 
d'eux  tous;  va-l-il  me  décevoir  aussi?...  C 
le  retrouve.  Ou  me  ramène.  —  Non!  celu 
là  n'a  pas  failli.  Même  mon  souvenir  ne  n 
le  représentait  pas  si  superbe.  Sa  force  et 
beauté  sont  parfaites...  En  me  reconnaissa 
il  sourit. 

~  El  que  laisais-tu  donc  avant  d'être  i 
piison? 

—  Rien. 

—  Tu  volai»  ï 
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Il  proteste. 

—  Que  fais-tu  maintenant? 
îl  sourit. 

—  Eh!  MoktirI  'si  tu  n*as  rien  à  faire,  tu 
ûus  accompagneras  à  Tonggourt.  —  Et  je 

suis  pris  soudain  du  désir  d'aller  à  Toug- 
,;ourt. 

Marceline  ne  va  pas  bien  ;  je  ne  sais  pas 
ce  qui  se  passe  en  elle.  Quand  je  rentre  à 
l'hôlel  ce  soir-là,  elle  se  presse  contre  moi 
sans  rien  dire,  les  yeux  fermés.  Sa  manche 
large,  qui  se  relève,  laisse  voir  son  bras  amai- 
,ii.  Je  la  caresse  et  la  berce  longtemps,  comme 
un  enfant  que  l'on  veut  endormir.  Est-ce 
i  amour,  ou  l'angoisse,  ou  la  fièvre  qui  la 
fait  trembler  ainsi?...  Ah  !  peut-être  il  serait 
temps  encore...  Est-ce  que  je  ne  m'arrêterai 
pas?  —  J'ai  cherché,  jai  trouvé  ce  qui  fait 
ma  valeur  :  une  espèce  d'entêtement  dans  le 
pire.  —  Mais  comment  arrivé-je  à  dire  k 
Mrîrceline  que  demain  nous  partons  pour 
îouggourt?... 

A  présent,  elle  doi  dans  la  chambre  roi- 
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sine.  La  lune,  depuis  lon^ernps  levée,  inonde 
à  présent  la  terrasse.  — C'est  une  clarté  pres- 
que effrayante.  On  ne  peut  pas  s'en  cacher. 
Ma  chambre  a  des  dalles  l/L^rches,  et  là  sur- 
tout elle  paraît.  Son  fiot  entre  par  la  fenêtre 
grande  ouverte.  Je  reconnais  sa  clarté  dans 
la  chambre  et  i'ombre  qu'y  dessine  la  porte. 
Il  y  a  deux  ans  elle  entrait  plus  avant  en- 
core... oui,  là  précisément  où  elle   avance 
maintenant  —  quand  je  me  suis  levé  renon- 
çant à  dormir.  J'appijjais  mon  épaule  contre 
le  montant  de  cette  porte-là.  Je  reconnais 
l'immobilité   des  palmiers...  Quelle   parole 
avais-je  donc  lue  ce  sfi»ir-là?...  Ah  I  oui  ;  les 
mois  du  Christ  à  Pierre  ;  «  Mainlennnt  tu  te 
ceins  toi-même,  et  tu  vas  où  tu  veux  aller. 
Oùvais-jç?  Où  veu.x-jc  aller?...  Je  ne  voua 
ai  pas  dit  que,  de  Naples,  cette  dernière  fois, 
j'avais  gagné  Pœstum,  un  jour,  seul...  ah! 
j'aurais  sangloté  devant  ces  pierres  !  L'an 
cienne  beauté   paraissait,   simple,   parfaite, 
souriante  —r  abandonnée.  L'art  s'en  va  de 
ttoi,  je  le  sens.  C'est  pour  laiic  place  à  quoi 
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d'autre?  Ce  n'est  plus,  comme  avant,  une 
souriante  harmonie...  Je  ne  sais  plus  le  dieu 
ténébreux  que  je  sers.  0  Dieu  neuf!  donnez- 
moi  de  connaître  encore  des  races  nouvelles, 
des  types  imprévus  de  beauté. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  la  diligence  nous 
emmène,  Moktir  est  avec  nous.  Moktir  est 
heureux  comme  un  roi, 

Chegga;  Kefeldorh' ;  M'reyer...  mornes 
étapes  sur  la  route  plus  morne  encore,  inter- 
minable. J'aurais  cru  pourioat,  je  l'avoue. 
plus  riantes  ces  oasis.  Mais  ])!us  rien  que  la 
pierre  et  le  sable;  puib  quelques  buissons 
nains  bizarrement  fleuris  ;  jîariois  quelque 
essai  de  palmiers  qu'alinjenle  une  source 
cachée...  Â  l'oasis  je  piéJère  à  présent  le  dé- 
sert... ce  pays  de  mortelle  gloire  et  d'intolé- 
rable splendeur.  L'elTort  de  l'homme  y  paraît 
laid  et  misérable.  Maintenant  toute  autre  terre 
m'ennuie. 

—  Vous  aimez  l'inhumain,  dit  Marceline. 
Mais  comme  elle  regarde  ellft-même  !  et  avec 
quelle  avidité  i 
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Le  temps  se  gâte  un  peu,  le  second  jour  ; 
c'est  à-dire  que  le  vent  s'élève  et  que  l'hori- 
zon se  ternit.  Marceline  souffre  ;  le  sable  qu'on 
respire,  brùie,  irrite  sa  gorge  :  la  surabon 
dante  lumière  fatigue  son  regard  ;  ce  pnysiigt 
hostile  la  meurtrit.  —  Mais  à  présent  il  es 
trop  lard  pour  revenir.  Dans  quelques  heure.' 
nous  serons  à  Touggourt. 

C'est  de  cette  dernière  partie  du  voyage 
pourtant  si  proche  encore,  que  je  me  sou- 
viens le  moins  bien.  Impossible,  à  présent 
de  revoir  les  paysages  du  second  jour  et  c( 
que  je  fis  d'abord  à  Touggourt.  Mais  ce  qut 
je  me  rappelle  encore,  c'est  quelles  étaien 
mon  impatience  et  ma  précipitation. 

Il  avait  fait  très  froid  le  malin.  Vers  le  soir 
un  simoun  ardent  s'élève.  —  Marceline,  ex 
ténuée  par  le  voyage,  s'est  couchée  sitôt  ar 
rivée.  J'espérais  trouver  un  hôtel  un  peu  plu 
confortable  ;  notre  chambre  est  aîTreuse  ;  h 
sable,  le  soleil  et  les  mouches  ont  tout  terni 
tout  sali,  défraîchi.  N'ayant  presque  riei 
mangé  depuis  l'aurore,  je  fais  servir  aussitô 
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le  repas  ;  mais  tout  paraît  mauvais  à  Marce- 
line et  je  ne  peux  la  décider  à  rien  prendre. 
Nous  avons  emporté  de  quoi  faire  du  thé 
Je  m'occupe  à  ces  soins  dérisoires.  Nous  nous 
contentons,  pour  dîner,  de  quelques  gâteaux 
secs  et  de  ce  thé,  auquel  l'eau  salée  du  pa^'s 
a  donné  son  goût  détestable. 

Par  un  dernier  semblant  de  vertu,  je  reste 
jusqu'au  soir  près  d'elle.  Et  soudain  je  me 
sens  comme  à  bout  de  forces  moi-même.  O 
goût  de  cendres  !  0  lassitude  1  Tristesse  du 
surhumain  effort  !  J'ose  à  peine  la  regarder; 
je  sais  trop  que  mes  yeux,  au  lieu  de  cher- 
cher son  regard,  iront  affreusement  se  fixer 
sur  les  trous  noirs  de  ses  narines  ;  l'exp:  es- 
sion  de  son  visage  souffrant  est  atroce.  Elle 
non  plus  ne  me  regarde  pas.  Je  sens,  comme 
si  je  la  touchais,  son  angoisse.  Elle  tousse 
beaucoup;  puis  s'endort.  Par  moments  ua 
frisson  brusque  la  secoue. 

La  nui»  pourrait  être  mauvaise  et,  avant 
qu  il  ne  soit  trop  tard,  je  veux  savoir  à  qui 
je  pourrais  madresser.  Je  sors.  Devant  la 
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poile  de  l'hôtel,  la  place  de  Touggourt,  les 
rues,  l'atmosphèi  o  même  est  étrange  au  point 
de  me  faire  croire  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  vois.  —  Après  quelques  instants  je  rentre. 
Marceline  dort  tranquillement.  Je  m'etïrayais 
à  tort;  sur  cette  terre  bizarre,  on  suppose 
un  pé;  il  partout  ;  c'est  absurde.  Et,  suffisam- 
ment rassuré,  je  ressors. 

Etrange  animation  nocturne  sur  la  place  ; 
circulation  silencieuse  ;  glis-iement  clandes- 
tin <îes  burnous  blancs.  Le  vent  déchire  par 
instants  des  lambeaux  de  musique  étrange  et 
les  apporte  je  ne  sais  d'où.  Quelqu'un  vient 
à  moi...  C'est  Moktir.  Il  m'attendait,  dit-il, 
et  pensait  bien  que  je  res:5<)rtirais.  11  rit.  Il 
connaît  bien  Touggourt,  y  vient  souvent  et 
sait  où  il  m'emmène.  Je  me  laisse  entraîner 
par  lui. 

Nous  marchons  d.îns  ïa  Quil;  nous  en- 
trons dans  un  café  maure  ;  c'est  de  lu  que 
venait  la  musique.  Dcb  femmes  arabes  y 
dansent  —  si  Ion  peut  appeler  une  danse 
ce  monotone  glissement.  —  Une  d'elles  ive 
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prend  par  la  main  ;  je  la  suis  ;  c'est  la  maî- 
tresse de  Moktir;  il  accompagne...  Nous 
entrons  tous  les  trois  dans  l'étroite  et  pro- 
fonde chambre  où  l'unique  meuble  est  un 
lit...  Un  lit  très  bas,  sur  lequel  on  s'assied. 
Un  lapin  blanc,  enfermé  dans  la  chambre, 
s'effarouche  d'abord  puis  s'apprivoise  et 
vient  manger  dans  la  main  de  Moktir.  On 
nous  apporte  du  café.  Puis/  tandis  que 
Moktir  joue  avec  le  lapin,  cette  femme  m'at- 
tire à  elle,  et  je  me  laisse  aller  à  elle  comme 
oa  se  laisse  aller  au  sommeil... 

Ah  i  je  pourrais  ici  feindre  ou  me  taire  — 
mais  que  m'importe  à  moi  ce  récit,  s'il  cesse 
d'être  véritable?... 

Je  retourne  seul  à  l'hôtel,  Moktir  restant 
là-bas  pour  la  nuit.  Il  est  tard.  Il  souffle  un 
siroco  aride  ;  c'est  un  vent  tout  chargé  de 
able,  et  torride  malgré  la  nuit.  Au  bout  de 
'iiatre  pas  je  suis  en  nage  ;  mais  j'ai  sou- 
Isin  trop  hâte  de  rentrer,  et  c'est  presque 
$n  courant  que  je  reviens.  —  Elle  s'est  ré- 
veillée peut-être...  peut-être  elle  »  besoin  de 
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moi?...  Non  :  la  croisée  <le  la  chambre  est 
sombre.  J'attends  un  court  répit  du  vent 
pour  ouvrir  ;  j'entre  très  douc(Mncnt  dans  le 
noir.  —  Quel  est  ce  bruit?...  .le  ne  recon- 
nais pas  sa  toux  pourtant...  Est-ce  bica 
elle?...  J'allume. 

Marceline  est  assise  à  moitié  sur  son  lit  ; 
un  de  ses  maigres  bras  se  cramponne  aux 
barreaux  du  lit,  la  tient  dressée;  ses  draps, 
ses  mains,  sa  chemise,  sont  inondés  d'un 
flot  de  sang  ;  son  visage  en  est  tout  sali  ;  ses 
yeux  sont  hideusement  agrandis  ;  et  n'im- 
porte quel  cri  d'agonie  m'épouvanterait 
moins  que  son  silence.  —  Je  cherche  sur 
sou  visage  transpirant  une  petite  place  où 
poser  un  aiïreux  baiser  ;  le  goût  de  sa  sueur 
me  reste  aux  lèvres.  Je  lave  et  rafraîchis  son 
front,  ses  joues...  Contre  le  lit,  quelque 
chose  de  dur  sous  mon  pied  :  je  me  baisse, 
et  ramasse  le  petii  chapelet  qu'elle  réclamait 
naguère  à  Paris,  et  qu'elle  a  laissé  tomber; 
je  le  passe  à  sa  main  ouverte,  mais  sa  main 
aussitôt  s'abaisse  et  le  laisse  tomber  de  dou< 
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veau.  —  Je  ne  sais  que  faire  ;  je  voudrais 
demander  du  secours...  Sa  main  s'accroche 
à  moi  désespérément,  me  relient  ;  ah  1  croit- 
elle  donc  que  je  veux  la  quitter?  Elle  me 
dit  : 

—  Oh  1  tu  peux  bien  attendre  encore.  Elle 
voit  que  je  veux  parler  : 

—  Ne  me  dii>  lien,  ajoute-t-elle  ;  tout  va 
bien.  —  De  nouveau  je  rainasse  le  chapelet; 
je  le  lui  remets  dans  la  main,  mais  de  nou- 
veau elle  le  laisse  —  que  dis-ie?  elle  le  fait 
tomber.  Je  m'agenouille  auprès  d'elle  et 
presse  sa  main  contre  moi. 

Elle  se  laisse  aller,   moitié  contre  le  tra- 
versin et  moitié  contre  mon  épaule,  semble 
ormir  un  peu,  mais  ses  yeux  restent  grands 
verts. 

Une  iieure  après  elle  se  redresse  ;  sa  main 
e  dégage  des  miennes,  se  crispe  à  sa  che- 
ise  et  en  déchire  la  dentelle    Elle  étoullè. 
Vers  le  petit  matin,  un  nouveau  vomisse- 
leut  de  i.?r!g... 
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J'ai  fini  de  vons  raconter  tnarr  histoire. 
Qu'ojouîerais-je  de  plus?  —  Le  cimelière 
français  de  Touggourl  est  hideux,  à  moitié 
dévoré  par  les  sables...  Le  peu  de  volonté 
qui  me  restait,  je  l'ai  tout  employé  à  l'arra- 
cher de  ces  lieux  de  détresse.  C'est  à  El 
Kantara  qu'elle  repose,  dans  l'ombre  d'un 
jardin  privé  qu'elle  aimait.  îî  y  a  de  tout 
cela  trois  mois  à  peine.  Ces  trois  mois  oîst 
éloigné  cela  dîî  dix  itss. 


Michel  resta  longtemps  silencieux.  Wous 
nous  taisions  aussi,  pris  chacun  d'un  étran^ge 
malaise.  Il  nous  semblait  hélas  I  qu'à  nous 
la  raconter,  Michel  avait  rendu  son  action 
plus  légitime.  De  ne  savoir  où  la  désap- 
prouver, dans  la  lente  explication  qu'il  en' 
donna,  nous  en  faisait  presque  complices. 
Nous  y  étions  comme  engagés.  —  Il  avait 
achevé  ce  récit  sans  un  tremblement  dans  la 
voix,  sans  qu'une  inflexion  ni  qu'un  geste 
témoignât  qu'une  émotion  quelconque  le 
troublât,  —  soit  qu'il  mît  un  cynique  orgueil 
à  ne  pas  nous  paraître  ému^  soit  qu'il  crai- 
gnît, par  une  sorte  de  pudeur,  de  provoquer 
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notre  émotion  par  ses  larmes,  soit  eniin 
qu'il  ne  fût  pas  ému.  Je  ne  distingue  pas  en 
iui,  même  à  présent,  la  part  d'orgueil,  de 
force,  de  sécheresse  ou  de  pudeur.  —  Au 
bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

Ce  qui  m'effraie  c'est,  je  l'avoue,  qne  je 
suis  encore  très  jeune.  Il  me  semble  parfois  r 
que  ma  vraie  vie  n'a  pas  encore  commencé.  Il 
Arrachez-moi  d'ici  à  présent,  et  donnez-moi 
des  raisons  d'être.  Moi  je  ne  sais  plus  en 
trouver.  Je  me  suis  délivré,  c'est  possible; 
mais  qu'importe  ?  je  souffre  de  cette  liberté 
sans  emploi.  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que 
je  sois  fatigué  de  mon  crime,  s'il  vous  plaît 
de  l'appeler  ainsi,  —  mais  je  dois  me 
prouver  à  moi-même  que  je  n'ai  pas  outre- 
passé mon  droit. 

J'avais,  quand  vous  m'avez  connu  d'abord 
une  grande  fixité  de  pensée,  et  je  sais  que 
c'est  là  ce  qui  fait  les  vrais  hommes  ;  —  je 
ne  l'ai  plus.  Mais  ce  climat,  je  crois,  en  es 
eause.  Rien  ne  décourage  autant  la  pensée 
que  cette  persistance  de  l'azur.  Ici  toute  re- 
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clierche  est  impossible,  tant  Ja  volupté  suit 
de  près  le  désir.  Entouré  de  splendeur  et  éd 
mort,  je  sens  le  bonheur  trop  présent  ©t 
l'abandon  à  lui  trop  uniforme.  Je  me  couche 
au  milieu  du  jour  pour  tromper  la  longueur 
morne  des  journées  et  leur  insupporlabl® 
loisir. 

J'ai  là,  voyez,  des  cailloux  blancs  que  Je 
laisse  tremper  à  l'ombre^  puis  que  je  tiens 
longtemps  dans  le  creux  de  raa  main,  jus- 
qu'à ce  qu'en  soit  épuisée  la  calmante 
fraîcheur  acquise.  Alors  je  recommence, 
alternant  les  cailloux,  remettant  à  tremper 
ceux  dont  la  froideur  est  tarie.  Du  temps  s'y 
passe,  et  vient  le  soir...  Arrachez-moi  d'icî  5 
je  ne  puis  le  faire  moi-même.  Quelque  chom 
en  ma  volonté  s'est  brisé  ;  je  ne  sais  même 
où  j'ai  trouvé  la  force  de  m'éloigner  d'El 
Kantara.  Parfois  j'ai  peur  que  ce  que  j'ai 
supprimé  ne  se  venge.  —  Je  voudrais  re- 
commencer à  neuf.  Je  voudrais  mo  débar- 
rasser de  ce  qui  reste  de  ma  fortune;  voyez, 
ces  murs  en  sont  encore  couverts...  Ici   je 
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vis  de  presque  rien.  Un  aubergiste  mi-fran- 
çais m'apprête  un  peu  de  nourriture.  L'en- 
fant, que  vous  avez  fait  fuir  en  entrant,  me 
l'apporte  soir  et  matin,  en  échange  de  quel- 
ques sous  et  de  caresses.  Cet  enfant  qui, 
devant  les  étrangers,  se  fait  sauvage,  est  avec 
moi  tendre  et  fidèle  comme  un  chien.  —  Sa 
sœur  est  une  Ouled-Naïl  qui,  chaque  hiver, 
regagne  Constantine  où  elle  vend  son  corps 
aux  passants.  Elle  est  très  belle  et  je  souf- 
frais, les  premières  semaines,  que  parfois 
elle  passât  la  nuit  près  de  moi.  Mais,  un 
matin,  son  frère,  le  petit  Ali,  nous  a  surpris 
couchés  ensemble.  Il  s'est  montré  fort  irrité 
et  n'a  pas  voulu  revenir  de  cinq  jours. 
Pourtant  il  n'ignore  pas  comment  ni  de  quoi 
vit  sa  sœur  ;  il  en  parlait  auparavant  d'un 
ton  qui  n'indiquait  aucune  gêne...  Est-ce 
donc  qu'il  était  jaloux?  —  Du  reste,  ce  far- 
ceur en  est  arrivé  à  ses  fins;  car  moitié  par 
ennui,  moitié  par  peur  de  perdre  Ali,  depuis 
cette  aventure  je  n'ai  plus  retenu  cette 
fille.    Elle   ne  s'en    est  pas    fâchée  ;    mais 
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chaque  fois  que  je  la  rencontre,  elle  iH  et 
plaisante  de  ce  que  je  lui  préfère  l'enfant. 
Elle  prétend  que  c'est  lui  qui  surtout  me 
retient  ici.  Peut-être  a-t-elle  un  peu  rai- 
son.,. 
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